Ficcionario bloggeriano

Incendies:

2011-12-29T15:35:00.005-05:00

“La muerte no es el fin de la historia”. Esta frase podría resumir esta película (basada en una obra de teatro), ésta y una ecuación: uno más uno es igual a uno… Parece un anacronismo hablar de las luchas entre musulmanes y cristianos, y es una lástima que no lo sea, más aún cuando esta película recuerda las guerras civiles que han atravesado varios países del Medio Oriente por ese anhelado anacronismo.

Estampas de la Virgen adheridas a los fusiles, hombres, mujeres, niños y ancianos acribillados una y otra vez a la vista de la cámara, casas y buses ardiendo al sur del país y una madre buscando a su hijo, ese que nació del amor, pero creció entre la guerra para convertirse en una máquina del terror… Cierro los ojos y oigo los tiros, las granadas explotando, el fuego atravesando las telas, la madera, consumiéndolo todo; me pregunto si es necesario mostrar la sangre, el fusil apuntando y la niña cayendo, el niño cayendo, el amante cayendo… Cierro los ojos y pienso en este país que habito, en las fotografías que he visto, en el dolor que he visto y sentido…

El amor puede producir monstruos y éstos pueden crear, de nuevo, amor. La verdad aparece para cerrar círculos de rabia y dolor, para que un cuerpo pueda mostrar su cara al sol; la verdad aparece para mostrar qué poco conocemos a nuestros padres, para enseñar su resistencia, su valentía y la historia de un país desconocido, para mostrar que el objetivo de un largo viaje es regresar a darnos cuenta de lo que hay a nuestro lado.

Nada como una canción de Radiohead para acompañar este viaje…

Cartografías literarias: P.N.N. Cueva de los Guácharos (o La vorágine para adolescentes)

2011-12-23T20:13:00.004-05:00

Dormir en carpa, amanecer con el sonido de los gallos, los patos, los gansos y otras aves más pequeñas, bañarse viendo pasar las nubes sobre la cabeza, ver las cabras desperezándose, escuchar ese dialecto que sólo era una broma en los programas de televisión… Salir de allí y seguir la ruta señalada por el mapa; llegar a un pueblo que lleva el nombre de un país del Medio Oriente, ver los rostros con rasgos indígenas, saber que estamos al sur del Huila, pero más cerca del Caquetá y del Putumayo. Es domingo y todos salen a hacer mercado, pero, sobre todo, a tomar aguardiente y cerveza, a bailar en las discotecas de la plaza que están abiertas desde el medio día…

Nos internamos más en la montaña, me hablan de osos de anteojos, de dantas, de micos, de murciélagos, de guácharos (que escucho nombrar por primera vez); dicen que hay mucho pantano, que el camino no es fácil, que hay personas que se quedan y otras que se tienen que devolver. Decidimos partir, decido partir… El camino de cuatro horas, lo hago en seis, insultando (absurdamente), por momentos, el barro en el que mis piernas se entierran casi hasta la rodilla, donde, por poco, pierdo mi zapato; hay caídas, hay mosquitos, hay tábanos que entierran su “aguijón” por encima de la ropa. Me quedo sola, por momentos y tengo miedo, entonces, pienso en Alicia, en Arturo Cova, en los andaquíes, los indígenas que poblaron estos espacios y que acosaron los colonos traficando la quina y el caucho… Grito y una voz me contesta; trato de ir más rápido y, por fin, veo un rostro conocido…

Nos internamos en una cueva; la leyenda dice que en ella vivió un indígena que desapareció sin dejar rastro. Nos metemos en túneles, en sus cámaras que nos muestran estalactitas y estalagmitas, los racimos de murciélagos colgando del techo y volando sobre nuestras cabezas. Pensé que les temería, pero sé que huyen de nosotros… Salimos de la cueva (yo doy las gracias, porque ya quiero sentir la luz). Veo micos y un guatín, veo loros, llueve, trato de bajar por una pendiente, resbalo y caigo algunos metros abajo, escucho mi cuerpo caer contra un colchón de pasto; el tobillo duele y se inflama.

Mientras miro mi tobillo, un hombre me habla de minas quiebrapatas, de alguien que pisó una, de su muerte esperando un helicóptero; mientras miro mi tobillo, una mujer me habla de cómo lo dejó todo para salvar a sus hijos de tener que irse con un grupo armado, de cómo hacía tamales en una esquina de un barrio bogotano, de cómo recogía la ropa que otros botaban, de cómo volvió al campo para sembrar la tierra, de cómo la necesidad tiene cara de perro, de cómo extraña “su tierra”, de cómo se siente mejor estando un poco más cerca de ella… Dejo de ver mi tobillo para escuchar las voces de quienes anhelan la belleza de los centros comerciales bogotanos, de quienes cuando vienen aquí evitan pararse delante de las vitrinas demasiado tiempo para que no los señalen como provincianos…

Salgo de este 80% de bosque tropical y de este 20% de selva húmeda (sin entender bien la diferencia) a caballo; llegando a mi destino, empiezo a ver las casas en las orillas de la trocha, los techos de plástico, los fogones de leña, los conejos debajo de las camas, los niños de tres y cinco años acostados en los corredores, una niña de cuatro años con un cuchillo en la mano, “jugando” sobre una tabla, el bebé de seis meses columpiándose dentro de una red en uno de los cuartos, la emisora cristiana a todo volumen, la hora del almuerzo y los hombres que empiezan a llegar caminado a través de la montaña…

Pienso que yo ya me voy, pienso en las vidas que veo sobre un caballo, al otro lado de la baranda, desde la ventana del carro, a través de la pantalla del computador o del televisor y me siento un poco canalla; mientras voy por el camino de herradura, sin desviarme, me siento la turista que viene a conocer el país tropical… Todos preguntan si regresaremos; todos decimos que sí, pero, por dentro, yo sólo tengo dudas. Me siento débil, cobarde y, por momentos, cínica. Tal vez estos caminos, estos parques nacionales naturales sólo deban ser visitados por biólogos, por investigadores, expedicionarios, caminantes profesionales, estudiantes, no por turistas que buscan su cuota anual o semestral de “aire puro” y descanso de la “agitada vida citadina”… Pero también puedo estar equivocada y, tal vez, regrese algún día en una época en la que llueva menos…

__________

Fotos por Paula.

Cartografías literarias: Desierto de la Tatacoa

2011-12-23T19:54:00.005-05:00

Todo es nuevo: el clima, el paisaje, la forma como hablan las personas, la comida. Cuando pasamos por Neiva o por Pitalito o por Gigante, veo varios lugares que llevan un nombre conocido: José Eustasio Rivera… Desde el páramo, pasando por la humedad pegajosa del río Magdalena y llegando al calor casi insoportable del desierto, el Huila permite que resuene en mi cabeza el nombre de ese hombre que dejó “su tierra” para hacerse un letrado de la capital, pero también para hacerse un intelectual y no un simple servidor de la letra oficial.

Por el antiguo camino de los trenes, atravesamos pueblos en medio de la nada en donde la antigua estación del tren queda para rememorar tiempos mejores, tiempos que anunciaban el “progreso”; atravesamos quebradas y túneles angostos hasta llegar al Desierto de la Tatacoa. Curiosamente, estas formas las he visto antes fuera de Colombia y ahora mi referente es ese paisaje sonorense que roza Arizona. Aquí, los “terrones” son más pequeños y angostos, pero, igual, las formas son impresionantes, tierra erosionada por años y años, el color del polvo, del barro, de la arcilla con la que jugaba cuando era niña, los cactus altos y otros pequeños que producen un fruto con sabor a kiwi y a pitaya.

Dicen que hay un puerto para OVNIS, dicen que los han visto; decidimos no ir y prepararnos para ver las estrellas como si el cielo fuera un tablero que Javier señala con su rayo láser; imagino películas de ciencia ficción (que no suelo ver, pero que vienen a mi memoria), imagino tener uno de esos rayos en mis manos, como una espada, y jugar con alguien a luchas intergalácticas… Aprendo el nombre de una estrella, la única que me interesa; veo las constelaciones, pero ninguna de las formas que sugiere el guía, me sorprendo descubriendo que el cielo nunca es el mismo, que nunca vemos las mismas estrellas, que todo es continuo movimiento; con grandes telescopios y binoculares, veo los anillos de Júpiter y algunas nebulosas, aprendo que hay estrellas azules y otras cobrizas, aprendo la diferencia entre el brillo de una estrella y el de un planeta… De ahora en adelante, busco en el cielo la estrella que puedo nombrar y recuerdo a una mujer del siglo XIX que llevó su nombre…

____________________

Fotos por Paula.

Silencio en el paraíso:

2011-12-23T19:47:00.002-05:00

Hace algún tiempo me había dicho que no volvería a ver una película cuyo tema fuera el conflicto armado, la violencia, y mucho menos si era colombiana… No se trata de ser ciega o ser como se supone lo es el avestruz… Mostrar la supuesta realidad, a veces, lo único que produce es naturalizar esa violencia, esos conflictos, y esto es lo que menos le conviene a un país que desde hace siglos espera conocer una verdad.

Toda esta introducción para hablar de una película que habla de los “falsos positivos” que nos dejó la última etapa del gobierno de Uribe Vélez y cuya responsabilidad mayor recayó en el actual presidente Santos (no soy ingenua; sé que los “falsos positivos” continúan…). La película duele por muchos motivos, pero el principal es la falta de alternativas que padecen millones de personas en este país, la pobreza que parece cerrar puertas, una tras otra, hasta dejar contra la pared, contra un abismo o contra un fusil. En mejores días, tiendo a pensar que siempre hay alternativas, que siempre se puede escapar de una situación que nos apabulla, que nos atormenta, pero hoy no, después de esta película, no. La desesperanza que recorre este país se resume en cerrar el camino, cada vez más, en dejar cada vez menos encrucijadas posibles.

Aquí, la vida se consume en su lenta y absurda monotonía. La ciudad abajo son luces titilantes como estrellas o atardeceres que matizan los colores de los edificios; el aquí y ahora, en cambio, es polvo cuando hace sol y barro cuando llueve, es estudiar el bachillerato sabiendo que ir a la universidad suena a imposible, es trabajar para ayudar en una casa con papá ausente, con una hermana quien ha dado a luz a un sobrino que hay que ayudar a mantener, es tener sexo o hablar de sexo porque no hay nada más en qué pensar, nada más qué hacer, es trabajar y conseguir la cuota para la pandilla del barrio, es escapar de una golpiza, de un robo, de una amenaza, es escapar de tanto polvo y barro, de tantos golpes, de tantas ausencias, creyendo en el amor, decidiendo creer en él, en las cartas dejadas debajo de la puerta, en la invitación a la fiesta, en el regalo de despedida, en la promesa del regreso…

Me explican que el Plan Colombia es la principal causa de estos “falsos positivos”, la exigencia de estadísticas, de resultados, de rendirle cuentas a quien patrocina la guerra… Al igual que la educación, el desempleo, los niveles de lectura y tantos otros “índices”, las personas se vuelven números vestidos de camuflado y botas de caucho.

Me siento culpable, porque por un momento lloré por la suerte del protagonista de la película y no por la de uno de los que cobraban la “vacuna” a los comerciantes y trabajadores del barrio; me sentí, por un momento, un poco fascista, pero, tal vez, lo que quiera decir la película es que cualquiera está expuesto a ser víctima del orden impuesto por estadísticas inhumanas.

Lloro porque la realidad es peor que esta película, lloro porque, por ahora, no veo qué otra cosa puedo hacer… Creo que la película logra su cometido, no porque me haga llorar a mí (que es tan fácil), sino porque escoge un conflicto que logra mostrar la complejidad del problema, el dilema moral de quienes participan en él (aunque el actor que encarna al encargado de conseguir los “positivos” parezca de mármol) sin excesos, con toda la mesura y el respeto del caso para las víctimas, sus madres, los amores que dejaron, las esperanzas rotas…

Villa Amalia:

2011-12-09T17:51:00.004-05:00

Basada también en una novela, Villa Amalia cuenta la historia de una pianista quien una noche descubre que su pareja por quince años le es infiel; ella decide terminar la relación y empezar otra vida (el espectador no puede estar más de acuerdo, porque el actor sólo expresa pusilanimidad). Hasta allí no hay nada extraordinario; parecería otra historia más de la mujer que lo deja todo atrás para encontrar una vida en la que pueda reconocerse más fielmente representada. Vender el apartamento, vaciar las cuentas bancarias, abandonar la carrera profesional, dejar la pareja, cambiar de guardarropa, cortarse el pelo, buscar una ciudad con mar y sol, viajar sola, tener amantes (mujeres y hombres), encontrar un viejo amigo, perder a la madre y reencontrar al padre, ser reconocida por él, al fin.

En el preciso momento en el que se decide cerrar una puerta, otra se abre para confirmar el conocido refrán. La segunda secuencia de la película parece injustificada porque nunca sabemos cómo apareció ese viejo amigo que ofrece una taza de té y una tostada a la mujer que acaba de perder una ilusión; lo que sabe el espectador es que este hombre le permitirá a ella seguir con el relato de su vida, aunque ese relato no lo incluya a él del todo.

A ella, a Eliane (que ha decidido ser Anne) le interesa señalar la diferencia entre un Madeimoselle y un Madame; a una edad en la que fácilmente se relaciona a una mujer con esta última categoría social, ella sigue afirmando su derecho a ser Madeimoselle… Me gusta la imagen de ella nadando (en piscinas, en el mar azul profundo) y componiendo canciones en un piano imaginario, me gusta la limpieza de sus decisiones, su elección por el no y por el sí cuando y como lo prefiere.

Estamos en una película francesa, asistimos a diálogos escuetos, pero honestos (un sinónimo de escueto es desnudo –según me señala el diccionario– y nada más acorde con la forma como hablan estos personajes), a escenas cortas que se van vinculando con aparente fragilidad-gratuidad. Ella va dejando maletas y vestidos en todo su recorrido hasta Villa Amalia, habla todos los idiomas perfectamente y sabe exactamente qué hacer en cada uno de los destinos elegidos. A veces, esta especie de fluidez programada llega a ser antipática para el espectador (para mí); también la imperturbabilidad del carácter de Eliane-Ann, la serenidad de su ánimo, su capacidad para estar sola y en silencio. Sin embargo, estas antipatías pueden ser sólo el resultado de una cultura en la que no nos enseñan a viajar solos, a estar solos, a sentirnos bien en silencio…

Coco Chanel e Igor Stravinski:

2011-12-04T19:29:00.007-05:00

Basada en una novela, Coco e Igor cuenta la historia de ¿amor? entre estos dos famosos y talentosos personajes en la París de entreguerras. Aún no veo Coco Chanel, la película basada en la vida de esa mujer que hoy me permite usar pantalones tan ajustados o sueltos como los quiera, minifaldas tan altas como quiera permitírmelo y el pelo tan corto como me apetezca. Este hecho me permite no comparar las dos interpretaciones hechas por las actrices sobre esta mujer, sino centrarme en lo que vi, en lo que sentí y pensé.

No es extraño que, después de verla, las mujeres quieran salir a encontrar un vestido o un perfume Chanel; la actriz modela toda la película hermosos vestidos que le sientan de maravilla y pasa noches en vela buscando la esencia perfecta: Nº 5. Esta es la Gabrielle exitosa, dueña de una tienda de ropa femenina, la empresaria visionaria, independiente, segura de sí misma, hermosa, quien puede tener al hombre que prefiera… El que quiere se llama Igor, es ruso, está casado y tiene cuatro hijos. La película hace ver como si pareciera inevitable que dos seres tan brillantes se enamoraran, pero aquí el amor se reduce a cuatro escenas de un erotismo bastante sugerente.

Coco no quiere ser una amante e Igor no puede decidirse; Coco admira su música e Igor, en el fondo, piensa que ella es sólo una “vendedora”… Ella crea, ella sigue creando formas que hacen ver diferente a la mujer, el cuerpo (cuando no se tenía criada, ¿cómo ponerse un corsé? Entonces, apareció Coco), que construyen identidad e independencia. Al final sólo quedan objetos que recuerdan caminos no elegidos…

El uso de algunas foto-fija es innecesario o no logra un efecto en el espectador (o al menos en mí); algunas escenas finales parecen más un capricho del director y se nota demasiado impostada la composición. Me quedo con el recuerdo de la interpretación de Coco: la mujer que amó cuando y como quiso, aunque su moral fuera mal vista por algunas “damas”, la mujer que creó una imagen para sí misma; Chanel supo cómo hacer época, cómo imponer un estilo: el suyo.

La extraña:

2011-11-26T23:59:00.006-05:00

¿Por qué voy a cine?, ¿qué busco en las películas? Busco otras mentes, busco otras formas de pensar, otras maneras de sentir, ver y comprender este aquí y ahora míos. ¿Qué pasa cuando esa otra forma de pensar no me gusta, cuando esa otra manera de ver se torna inaceptable? Eso pasó con La extraña.

Me queda claro que la cultura turca es muchísimo más cerrada, conservadora, tradicional, retrógrada y patriarcal que la colombiana (o tal vez la película sólo sea la visión de una alemana sobre el problema); me queda claro que para los turcos las mujeres son sólo objetos depositarios de un capital simbólico, social y económico, de la honra masculina, del poder masculino… Lo entendí porque la película no plantea salidas a esta situación, lo entendí porque, aunque al personaje se le presentan alternativas para salir de la degradación y apabullamiento a los que la somete su propia familia, su propia comunidad, le es imposible hacerlas efectivas para su salvación, para su crecimiento. ¿Qué se puede esperar si la familia nos da la espalda?, ¿qué se puede esperar si ante la elección entre una hija y el “respeto” por parte de la comunidad, el padre, la madre y los hermanos eligen la comunidad?, ¿qué se puede esperar si una mujer es encerrada por su propia familia?, ¿qué pensar si debe llamar a la policía “extranjera” para que la ayude a salir de su encierro?

Ella, extraña para su familia, extraña para su esposo, extraña para la comunidad turca y extraña para sí misma ante los berlineses, sigue buscando afuera, en esos que la juzgan, una mano que la ayude; falla la percepción cuando insistimos en ser aceptados, en ser amados por un alguien imposibilitado para hacerlo (por ignorancia, por falta de ganas, por costumbre, por lo que sea), falla la percepción cuando no podemos comprender lo que es real, lo que tiene fuerza y nos da fuerza en el aquí y ahora, falla cuando no podemos cuidarnos ni cuidar a quienes, realmente, nos rodean…

Sigue la pregunta, continúa allí como una excusa inteligente para seguir yendo a cine, para seguir viendo películas: ¿Hasta qué punto es válido aquello de que el arte –suponiendo que el cine o, por lo menos, esta película pretenda serlo– no debe ser ciego ante la realidad? ¿Por qué sigue siendo para mí más importante aquella frase de Lautrec: “Nada de patetismo en arte; para eso está la realidad”? Entre la ceguera idealista e ingenua y el patetismo desenmascarador no encuentro lugar para La extraña; sólo recuerdo mi rostro desencajado y mi cuerpo llevándome fuera de la sala antes de ver la escena final, la escena imposible… Afuera de la sala, me pregunto si todo lo que vi era necesario. Virginia Woolf decidía, con un cigarrillo entre los dedos y los labios, a cuál de sus dos personajes matar, cuál de ellos debía o tenía que morir, y la respuesta parecía ser: el menos apto para esta vida, tal y como la conocemos; la genuina existencia que al desaparecer duele en el lector más de lo esperado…

Ingenuamente, me digo que yo hubiera escrito un final diferente para la película, uno que no le restara la fuerza de su crítica, que no dejara de conmover y de sensibilizar hacia la situación de tantas mujeres, uno que me permitiera que al recordarla, la muerte vista no me doliera tanto y tanto…

Zoé en Bogotá:

2011-10-20T21:56:00.003-05:00

Me resulta difícil hablar de música. Creo que es lo más cercano a lo que alguien llama la “caverna sensorial”; trato de recordar el concierto de Zoé en el Teatro Mayor y sólo vienen a mí sensaciones… Escucho música, todos los días; a veces una emisora (la misma de hace diez años), otras una canción (que se repite una y otra vez), otras más un álbum (que se repite hasta terminar con la batería del reproductor)… Con Zoé es el Memo Rex Commander y el corazón atómico de la Vía Láctea porque “Vía Láctea”, porque “Vinyl”, porque “No me destruyas”, porque “Corazón atómico”, porque “Nunca”, porque “Paula”…

Ya sé lo que iba a encontrar, lo que escucharía: Música de fondo con la Filarmónica de fondo y sí, todo es perfecto, todo suena absolutamente como lo imaginé y mejor. El vocalista juega con sus juguetes electrónicos para entregar una voz que siempre parece venir de otro lugar, de otro espacio; la voz de ella parece venir de otro cuerpo y los botones que pulsa la conectan a ese cuerpo. Tenía la ventaja (¿?) de no haber visto ninguna imagen de MTV y las imágenes que tengo ahora son las únicas que hay en mi memoria… Es extraño recordar hoy que hace doce años pasaban los videos de Zoé y a mi hermano y a mí nos parecía un sonido tan nuevo, tan de otro mundo, de otro milenio y, al mismo tiempo, tan del fondo de nosotros mismos; es extraño que ahora estuviera sentada al lado de dos adolescentes que gritaban más que yo hace doce años; es extraño que yo no deje de recordar una canción que no estaba en el repertorio (no la “Bésame mucho” del final) y que tocaron al principio, una canción que ninguno de los allí presentes había escuchado (eso dijo él). Fue un regalo para los que estuvimos allí y fue una guitarra y unas palabras que me llevaron muy lejos, cruzando el océano, que me hicieron pensar en hombres a quienes no les importaría morir, hombres que no piden nada, hombres que no dan nada, hombres instantáneos, hombres que sólo quieren arrancarle al día algo que los haga sentir, algo…

Ruven Afanador en el MAMBO:

2011-10-03T13:19:00.006-05:00

Ochenta fotografías, ochenta retratos, ochenta rostros, ciento sesenta ojos; son los seres que han sido atrapados en el tiempo por la mirada del fotógrafo colombiano (hasta los catorce años, cuando se va a Estados Unidos) Ruven Afanador. "Fotógrafo de moda" lo llaman en las sinopsis, pero yo veo mucho más que eso (que no es poco, sin embargo); veo a un artista que logra lo que a mí misma me hubiera gustado lograr de ese arte, del arte de detener el tiempo en un gesto, en una mirada, en una actitud, en un cuerpo…

De la fotografía, no los paisajes (aunque también), no los objetos, no los movimientos, sino las personas, los rostros, los cuerpos: cómo se mueven, cómo llevan lo que tienen puesto, cómo miran, cómo saben cuál es el lugar que ocupan en el mundo, en su mundo. De Afanador, nada, hasta ver algunas de sus fotografías en una revista colombiana hace un poco más de un lustro. La exposición de sus fotografías en el MAMBO me confirma la fascinación que sentí cuando las vi en la revista: tenía en blanco y negro para mí (y para las otras siete personas que también estaban allí) esos seres que habían pasado por sus ojos.

Creo que, en el fondo, a todos nos gusta que nos tomen fotografías (por eso las cámaras digitales y el Facebook); conservamos la fascinación que sentimos cuando siendo niños nos miramos y nos vimos, por primera vez, en un espejo… Yo aún me sorprendo cuando me veo en una fotografía, cuando me siento real existiendo en un espacio, entre otros cuerpos, entre otros ojos… La realidad que crea Afanador es una realidad de sueños (algunos dicen que demasiado light), de lo que deseamos, de lo que, a veces, quisiéramos ser, del personaje que quisiéramos inventar y que, a veces, logramos inventar sobre nosotros mismos, un inventar que significa solamente dar realidad a lo que está dentro, lo que creemos de nosotros mismos, y que por timidez, por inseguridad, por miedo al qué dirán, por miedo a las miradas desaprobatorias, por miedo a los que sólo buscan destruir la belleza, dejamos allí, sin forma, sin expresión, sin color.

Miro sus fotografías y me enamoro de las bailaoras, me enamoro de Sevilla, me enamoro de su fuerza y de su belleza difícil, me enamoro de la perfección de los cuerpos de los bailarines, de los toreros, me enamoro de esas personas a quienes Afanador ha descubierto en la intimidad, cuya belleza se revela en el cuarto oscuro (o con ayuda del Photoshop, o de otros programas más sofisticados que ignoro). Me enamoro de la visión única que ha logrado desarrollar este artista quien no le teme –sino que, por el contrario, ha convertido en sus aliados– a la moda, a lo light, a lo comercial, a la cultura show, a los clichés, que ha encontrado en ellos su inspiración y, sobre todo, la realización de sus propios deseos, de sus sueños, de lo que llamamos nuestras obsesiones (como un Almodóvar de la fotografía). Afanador no pretende engañar al espectador ni a sí mismo con la apariencia de una nueva realidad creada; realza la simulación de la realidad creada a través del maquillaje, de los objetos, de la escenografía, del color, de la pose; ahí reside su honestidad y la belleza que crea.

Me fascino aún más por la obra de este artista, por la vida de este hombre, por su fidelidad a sus convicciones, a sus intereses, a sus sueños (la misma fidelidad que hay en la mirada de aquellos a quienes ha fotografiado), al mundo que ha creado para sí mismo y para sus historias de imágenes, entonces, aparece la frase de Afanador: “Pienso que todo en la vida evoluciona en círculos y que, a veces, algunos se demoran mucho tiempo en completarse”. Como en la película de Medem Los amantes del círculo polar, como en mi propia vida, los círculos siempre buscan cerrarse; lo que deseamos, aparece en el momento justo, la vida que avanza y que, a veces, da la impresión de desarrollarse en un mundo muy pequeño, “como un pañuelo”, a la medida de nuestros deseos, a la medida de nuestros aprendizajes, a la medida de la forma que le damos a nuestros miedos-deseos.

Mal de amores (A. Mastretta):

2011-09-20T00:46:00.005-05:00

Criticada por muchos y querida por otros más; atacada por cierto sector “intelectual” y bien recibida por otro. A la mexicana Ángeles Mastretta la guardo cerca de mi corazón lector por Arráncame la vida (“con el último beso de amor/ay arráncala y toma, toma mi corazón/arráncame la vida y si acaso te hiere el dolor/ha de ser de no verme porque al fin tus ojos me los llevo yo”… Inevitable…), por presentarme a ese personaje femenino emocionado con su propia vida, entregado al sentir de su propia vida…

Aquí, Mastretta va hacia atrás. Si en Arráncame… (1986) nos presenta el despropósito de institucionalizar una revolución, en Mal de amores (1996) nos muestra el despropósito de la revolución misma. En ella está la historia de ese enorme país llamado México, desde mediados del siglo XIX hasta la mitad del siglo XX; en ella, se recorren las rutas de la hecatombe al ritmo de los trenes desvencijados, de las soldaderas con males desconocidos entre las piernas, de los niños con fusiles, de los brazos a medio arrancar de los hombros, de las piernas a medio desprender de las caderas… Desde Sonora y su bello y macabro desierto, pasando por esa enorme ciudad construida sobre agua llamada Ciudad de México, hasta Puebla, la ya mitológica Puebla para mí, la ciudad del mole, de los portales, de la cerámica de Talavera, de las iglesias, la ciudad-mundo de esta autora.

Aquí la historia de amor es la excusa para contar la historia de México, de su Revolución o tal vez no; aquí la historia de México y su Revolución es la excusa para contar una historia de amor o tal vez no. Ambas historias son inseparables porque en el ser humano todo es inseparable y quizás Mastretta lo sepa bien: ¿cómo separar el amor y la política?, ¿cómo separar el individuo y la historia (o, si quieren, Historia)?, ¿no han fracasado las revoluciones por tratar de hacer esas separaciones? Emilia y Daniel juntan sus vidas (y sus cuerpos cada vez que pueden, cada vez que quieren, pero siempre quieren, pero pocas pueden) y a través de ellas, en medio de ellas, tropezándose con ellas, buscándolas, aparece la historia, aparece la Revolución, pero, sobre todo, la guerra y su monstruosidad, la guerra y su voracidad. Emilia y Daniel juntan sus cuerpos, conocen sus cuerpos y se reconocen como individuos, como vidas que existen más allá de ellos mismos: Daniel y su creencia en la Revolución; Emilia y su amor por la medicina, por los misterios del cuerpo, las extrañas conexiones entre la enfermedad y los enrevesados laberintos del cerebro, de las emociones; él trata de no morir; ella trata de ayudar a vivir.

Aquí, al igual que en Arráncame…, al igual que Catalina, Emilia es muchas Emilia, es una mujer a quien le caben otras más en el cuerpo, en el cerebro. Su felicidad está en reconocerse como esas tantas mujeres y no luchar con ellas; su felicidad está en reconocer a ese hombre que le permita ser esas muchas. Emilia como sujeto indefinible, nunca como objeto clasificable; Emilia entregada a dos hombres que le otorgan parte de lo que desea de sí misma (nunca todo y ahí está otra gran parte de su fuerza). Abad Faciolince le recomienda a las mujeres que tengan dos maridos (o dos novios o dos amantes): “uno para el sustento y otro para el contento” y tal vez tenga razón. Aunque nuestra sociedad siga hablando de “infidelidad”, siga hablando de matrimonio, de monogamia, tal vez sería mejor aceptar que el corazón (el cerebro) anda siempre en busca de lo que le haga sentir algo nuevo o que parezca nuevo… El deseo muda como mudan las palabras sobre nosotros mismos y sobre los otros, como mudan las costumbres, como mudan los gustos… Emilia encuentra su deseo (no sé cómo sería una Emilia de la segunda mitad del siglo XX, no sé con cuánta frecuencia mudaría su deseo o si no lo haría) y se entrega a él sin cuestionarse más de lo necesario; Emilia encuentra su “paz” sin cuestionarse más de lo prudente…

Octavio Paz (sí, O. Paz) dice que cuando creemos estar enamorados de dos personas al tiempo sólo se trata de una transición de un amor a otro; una página en Internet dice que estar enamorado de dos personas al mismo tiempo es falta de madurez y otra más afirma que es posible, pero que en nuestra sociedad es difícil mantener relaciones así… En esta novela no se trata de un deseo que se cambia por otro, se trata de dos deseos que se mantienen por medio siglo y más allá (pero “como todo el mundo sabe, nuestra privadísima experiencia nunca es la de los demás”). Un lector llamará a esto “mitologías” (sí, también puedo citar a Barthes), otro más cursilería, otro romanticismo, otro simples ganas de vender.

Yo no sé (sí sé, pero esperaré un poco más para decirlo) si construir imágenes de grandeza para el ser humano sea una “mitología”, pero esas imágenes son las que quedan en mi mente, las que evoco cuando escribo esta entrada sobre la novela de Mastretta, las que agradezco por estos días cuando el sentido se va, cuando el amor se aleja, cuando hay solitariedad, cuando hay demasiado silencio, cuando miro mucho el rostro de los otros, pero no mis propios signos, cuando la mujer casi desnuda grita afuera, cuando la mugre de su pelo vuelve a recibir las gotas de la lluvia, cuando el hombre duerme en medio del separador de la avenida, cuando aparece la tan temida indiferencia…

Cartografías literarias: Santafé de Antioquia

2011-08-28T21:49:00.007-05:00

Todos se van y me quedo sola en la ciudad; estoy en uno de mis lugares favoritos: la terminal de buses. Tengo todo el día aún y me decido por un lugar muy cercano: Santafé de Antioquia. La carretera es perfecta, la distancia es perfecta para que mi cabeza se pierda en repetir un nombre; yo la dejo, por ahora, y veo las montañas, la cordillera, los árboles. Nos perdemos en el larguísimo túnel y el calor empieza a aumentar. Ella, la que va a mi lado, me habla de lo mucho que extraña su pueblo, a su papá, su vida anterior, sus amigos; nos habla de todo lo bello que encontraremos y le creo.

La vida suele ser extraña y darnos de maneras extrañas lo que pedimos: no estoy sola; me encuentro caminando con dos desconocidos, entre las calles de un pueblo desconocido, fundado casi a mediados del siglo XVI. No tenemos mucho que compartir, no tenemos mucho de qué hablar; yo solo quiero pensar y recordar, sentir, pero, a veces, logro salir de mí y verlos a ellos: él, que pasa once meses al año mirando el mar y vigilando sus extraños movimientos; ella que pasa la mayor parte del año anhelando estar en otro lugar, anhelando ser otra.

Las iglesias están cerradas (nos dicen que hay siete tan sólo en el centro histórico; yo sólo alcanzo a ver cuatro), las calles son de piedra y las empiezo a sentir en mis zapatos. Alguien nos señala la casa en donde se grabó La casa de las dos palmas y me devuelvo a la niñez, al inicio de la adolescencia, me devuelvo a lo mucho que me hubiera gustado usar esos vestidos, enamorarme así, montar a caballo por entre esas montañas… En un museo, además, me encuentro con un mechón de Jorge Isaacs y con el mismo baño que vi en la hacienda El Paraíso; me he pasado los últimos tres días oyendo hablar del siglo XIX latinoamericano y nada mejor para cerrar estas palabras que la sensación de estar en medio de estas calles, nada mejor que atravesar el puente de Occidente, a pie, nada mejor que sentir el río Cauca pasando por debajo de mí, nada mejor que el vértigo, que oír las tablas crujir a cada paso.

Vuelvo al pueblo sola y camino el resto de la tarde, perdida entre los callejones, dando vueltas y pasando por las mismas casas. Veo una plaza más solitaria que las demás y allí me quedo sentada en una de las bancas, tan quieta a pesar de que todo adentro se mueve; alguien me pide dinero, otra persona más mi collar, luego me dejan en paz. A lo lejos, los abuelos del pueblo, encima de una tarima, entonan trovas, bailan, dicen por micrófonos que están en la mejor etapa de sus vidas… Quieta allí, perfectamente sentada, me recorro por dentro, paso mentalmente mis dedos por sobre unas páginas ya leídas y busco un nombre que al fin tiene existencia en esta vida mía.

____________________

Fotos por Paula.

Cartografías literarias: Envigado

2011-08-28T21:32:00.006-05:00

Aquí estuve hace un par de años, recorriendo sus habitaciones, mirando los libros en las pequeñas vitrinas, leyendo los letreros en las paredes, oliendo cómo huele una casa de principios del siglo XX, tomando tinto. Ahora, llego al anochecer. Las luces se encienden, la música suena, las personas conversan; para mí, no hay nada mejor que ese momento del día, donde tantas cosas toman forma, donde tantas otras comienzan o terminan. Doy una vuelta por la librería, pero no me decido a comprar nada. Me siento en una de las mesas y sólo quiero estar allí, en silencio, y tomar una bebida caliente, mientras llega el momento.

Me pregunto por las palabras y sus efectos: desde una dicha al azar en una conversación, otra en un mensaje, un poco menos al azar, otra en una conferencia, otra en un texto. Mis palabras y sus efectos, mis deseos y sus efectos.

Aquí, en Otraparte, me siento como si estuviera en un lugar hecho para mí, yo misma tan de otra parte, tan de tantas partes, tan de ninguna. Allí, en ese lugar sin tiempo en medio de Envigado, me reciben como la “bogotana” y yo los dejo hacer, los dejo pensar, casi hasta el final…

Es bello que nuestras palabras lleguen a alguien, que ese alguien las comprenda –a su manera–, que sienta que transforman su vida, que entiende algo (para su vida) que antes no podía. Entiendo que mi labor es recrear mundos, hacerlos vivibles para otros, hacerlos perceptibles para otros; entiendo que mis palabras no son las de los conceptos de los libros sino aquellas que pueden transformar vidas, abrir pensamientos.

La revelación se produce allí, en una de las puertas rojas del primer piso de la casa; luego el camino de piedra, los ruidos de los insectos, un búho que vuela entre los árboles (también podría ser un murciélago), la lluvia que ha dejado de caer, la música apenas perceptible, las palabras que traducen afecto, agradecimiento, que me cuentan que Tomás González estuvo por allí, hace muchos años, que saltaba la cerca y se metía entre las ramas, entre el verde que nos rodea, que estoy en medio de esa hermosa novela titulada La historia de Horacio. Hay más palabras, palabras que unen en torno a la figura, a la vida, al pensamiento de un hombre que durante la primera mitad del siglo XX no vivió sino para dejar las huellas de sí mismo en cualquier lugar donde estuviera: Fernando González…

____________________________

http://www.otraparte.org/

Fotos por Paula.

Rompecabezas

2011-08-15T19:47:00.004-05:00

Esta película argentina, resulta una variación para el tema de esa bella película titulada Los puentes de Madison. Aquí, ella –también habitante de la provincia– se encuentra con él –también habitante de la ciudad–, cuando pareciera que ya no quedara mucho por descubrir o por hacer consigo mismos. El motivo es algo que rompe las expectativas: los rompecabezas. Mis recuerdos con rompecabezas: los mapas de Colombia y del mundo que armaba cuando niña y que me fascinaban porque eran el descubrimiento de los lugares posibles, de los viajes imaginados; de adulta, los que armo con mi sobrino: de piezas grandes y llenas de colores. Ahora sé que hay almacenes especializados en ellos, que los hay desde las 100 a las miles y miles de piezas, y que en los concursos es imposible ver el dibujo de la tapa; se debe armar sin saber, en principio, la figura que se forma.

La primera escena es reveladora, es íntima, cotidiana y, de nuevo, reveladora: una mujer lleva innumerables platos con comida de la cocina a la sala y al comedor, atiende a infinitos grupos de personas, no recibe ayuda (la rechaza; ella todo lo puede) y todo lo hace perfecto; su sonrisa es circunspecta, apenas perceptible, y su rostro es más bien el de alguien habituado a no expresar –más de lo necesario– lo que siente y lo que piensa. La tranquilidad y la paciencia parecen provenir de una seguridad en sí misma que no necesita exagerarse ni defenderse. Y de pronto, ella saca una torta de la nevera, enciende una vela con forma de número: es ella la que está cumpliendo cincuenta años.

Como casi todas las mamás de mi generación, ella es una perfecta ama de casa, quien, gracias a un regalo (un rompecabezas) descubre algo más de sí misma. Tiene un esposo bueno (trabajador, responsable, buen padre, cariñoso y que aún la desea y se lo demuestra) y unos hijos que están a punto de dejar el “nido vacío”. Ella se tiene a sí misma y a la conciencia con la que ha tomado sus decisiones, con la que “arma” su vida.

No es la historia de la ama de casa no tomada en cuenta o maltratada por su esposo o sus hijos, no es la historia de la mujer casada, de la madre aburrida con su vida, perdida en imaginar cómo hubiera sido en otras circunstancias, no es la historia de la mujer casada abrumada por la culpa de haber cometido un “desliz”. No, y esto es lo que la hace interesante (con excepción de algunas tomas que pudieron haber sido mucho mejores); el espectador podría sentirse como la hija de la protagonista de Los puentes de Madison: un poco incómodo por la idea de imaginar a su mamá en otra situación diferente a la casa, la cocina, la ropa, los mandados, los hijos, la cama en las noches en donde el papá ronca, un poco sorprendido por descubrir un ser, lo que puede ser y hacer alguien fuera de la mirada de los testigos amantes de la coherencia y de los roles inquebrantables.

Medianoche en París:

2011-08-08T20:21:00.004-05:00

Está en todas las salas de cine de la ciudad y todos (los que conozco) ya la han visto, la quieren ver o la van a ver. Cuando salimos de la sala, no existe otra forma de felicidad más allá de ella, de sus imágenes y de su historia.

El cine de Woody Allen es muchas cosas y, entre ellas, un homenaje a las grandes ciudades: New York, Londres, Barcelona, París y, próximamente, Roma. Ésta es París y los lugares que alguna vez he visto en la televisión, en otras películas, descrita en novelas, cuentos, poemas y crónicas; ésta es París en pleno verano y un estadounidense, escritor de guiones para películas hollywoodenses, enamorado de ella.

Medianoche en París continúa la propuesta de Scoop, se aleja del dramatismo de Match point (pero se acerca a ella en su perfección artística), del patetismo de Conocerás al hombre de tus sueños, de la comedia fácil de Si la cosa funciona y de los clichés culturales de Vicky Cristina Barcelona. Esta película confirma que por más que los seguidores de Allen ya sepan qué tipo de personajes se van a encontrar, que tipo de historias les van a contar, siempre esperarán la próxima.

Medianoche en París encanta porque es lo que todos los ñoños, pseudointelectuales, intelectuales, lectores, artistas y pseudoartistas, escritores y pseudoescritores, queremos ver alguna vez, queremos vivir alguna vez; encanta porque todos tenemos en nuestra mente una Edad de Oro en la que querríamos vivir. La del protagonista de esta película está en los años veintes: Fitzgerald (esposa y esposo), Hemingway, Dalí, Picasso, Man Ray, Buñuel, Stein, y otros cuyos nombres olvido, reunidos en las noches de París, en los cafés, en los salones de baile, en la casa de Stein, donde llega el protagonista con su novela bajo el brazo para que esa mujer, esa gran mujer (ahora lo sé) la lea, le dé un comentario.

París es el sueño de un hombre, el lugar que lo une a una época añorada, pero, sobre todo, el lugar que le otorga el justo presente que desea, que descubre como suyo; París es la ciudad que le enseña que el arte no es para jactarse del conocimiento que se aprende en los libros, en la Internet, en los documentales, en los viajes turísticos, en los salones de clase y en los museos, sino que el arte se vive, se aprehende como otra experiencia de vida. París no es la pedantería del que sabe datos como una enciclopedia y los recita frente a un auditorio al que quiere conquistar, sino la sencillez del que busca en el arte una clave de su existencia.

Aquí el amor son dos puertas que se cierran, pero todo terminará bien, porque es una de las comedias de Woody Allen. Cada uno toma sus decisiones y, más temprano que tarde, asume sus consecuencias… Llueve en París y él la ha soñado siempre de ese modo, entonces, una voz resuena cerca y ya son dos los enamorados de la lluvia.

Bright star:

2011-08-01T10:14:00.004-05:00

Sobre Campion: El piano y, sobre todo, Retrato de una dama. Sobre Keats, las excelentes referencias de Julio Cortázar sobre su poesía. Sobre su amor: Fanny, nada; hasta ahora.

Es la vieja historia de amor: la mujer (o el hombre) aparentemente superficial que sólo piensa en verse bien y en divertirse, en “parlotear”; el hombre (o la mujer) intelectual, quien sí se preocupa por asuntos “serios”. Además, es la historia del hombre pobre (un poeta) que no tiene cómo aspirar a casarse con una mujer, con la mujer que ama.

Fanny tiene lo que la mayoría de mujeres (y de hombres) no: una vida hecha a mano, una vida cosida con sus propias manos. Unos años más adelante, Fanny hubiera podido ser una Coco Chanel, pero la suya es la segunda década del siglo XIX, y su amor por Keats más grande que ella misma.

Él es flaco, desgarbado y vive en las nubes o en las copas de los árboles, sintiendo el sol y escuchando el canto de los pájaros, internándose en el bosque para escuchar un arroyo o el viento que pasa; ella vive en la tierra, mira su chaqueta rota, sus suelas gastadas, su hermano enfermo y piensa en cómo puede hacerle un parche o una bonita canasta con bizcochos. Él crea poesía y ella intenta leerla, intenta entenderla, aunque sus manos prefieran perderse en la tela y en los hilos y no en pasar las páginas de un libro; aprende los versos de memoria y los lleva consigo hasta la muerte. Ella está en las palabras de él, en la tinta negra sobre el papel blanco; él está en las formas de la ropa que ella cose, en los hilos que unen las telas.

Ella no duda, ella tiene ideas claras y acciones más claras aún; él balbucea un poco y titubea ante su presencia hasta que decide, por fin, darle un espacio en su vida y ella termina habitándolo todo.

Las cartas son las de dos amantes, las de dos seres que se aman, que saben que no pueden vivir sin el otro, que han encontrado a ese que en sueños solemos llamar el amor de nuestras vidas… Me pregunto quién ahora tendrá un amor así, quién ahora tendrá la seguridad de tener un amor así. Quién enfermará de amor por más de un día, quién caminará bajo la lluvia sólo para hacer una pregunta, para esperar una respuesta, quién esperará hasta casi desfallecer una carta y un beso entrelíneas, quién dormirá bajo un arbusto sólo para ver a su amor, quién intentará leer a Milton, a Homero, sólo para sentirse más cerca de su amor.

Para la gran mayoría de nosotros la tragedia de enamorarse consiste en amar sin ser amado, o en amar en secreto sin ser correspondido, sin ser reconocido, o en que el amor se acabe cuando nos habían dicho que duraría para siempre. Para Fanny Brawne y John Keats la tragedia es amarse sabiendo que la vida y la muerte les impide estar juntos.

Los sentimientos exaltados no necesitan música de fondo ni más efectos que los saltos y las angustias del corazón (de la cabeza); los amantes lo consumen todo a su alrededor y el mundo se convierte en un camino, en un bosque, en una estación, una casa, un cuarto, un jardín.

Todo duelo es melancólico, tanto aquel que se hace por un ideal perdido, por una ilusión muerta, como aquel que se hace por un cuerpo en el que ya no cabe la vida. Nos sentimos ilusos, nos sentimos ingenuos, o nos sentimos timados por un destino que no es posible cambiar… Fanny camina a través del bosque, con su sortija en la mano; Fanny invoca en voz alta las letras que lo vuelven a él más cercano. Yo recuerdo mi imagen bajo la lluvia, recuerdo que también esperé para hacer una pregunta, para tener una respuesta, recuerdo que también regalé frutas y dulces en canastas perfectas, recuerdo que me senté bajo un árbol para ver pasar a alguien, recuerdo que también leí buscando en las letras las palabras de alguien, recuerdo que muchas veces nada de esto funcionó (no como yo esperaba), recuerdo mi amor, sólo el amor sentido, lo único que queda.

Mujeres al Borde:

2011-06-29T21:00:00.005-05:00

Hoy cierra la octava versión del Festival Internacional de Cortometrajes y Escuelas de Cine El Espejo. Una de las funciones era la presentación de los documentales y videoclips realizados por Claudia Corredor y Ana Lucía Ramírez durante esta última década: “Memorias de niñas raras”, “¿A qué juega Barby?, “Instrucciones para perder la vergüenza”, “¡Qué violencia tan macha!”, “El cuerpo primer territorio de paz”. El cuerpo, mi cuerpo… Aquí “el cine es más que crispetas” y estos documentales “no hacen cine por el cine mismo, sino cine con o por una causa”… Eso decía el presentador; clasificar el cine, clasificar el cuerpo, mi cuerpo…

Eran las 5 de la tarde y yo hacía fila frente a la Cinemateca Distrital junto a uno que otro anciano, uno que otro señor, algunos realizadores y decenas de muchachos, de universitarios, estudiantes –la mayoría– de Cine y Comunicación Social; ahí estaban, claro, las parejas de mujeres (no vi de hombres), algunas con sus pintas que llamaban la atención sobre la afirmación de una identidad femenina no convencional y otras queriendo decirle a todos los que estaban cerca que esa otra mujer a su lado era su pareja.

Hacía mucho tiempo, varios años ya, que no iba a la Cinemateca; el centro se me ha convertido en un lugar de paso, cuando hace algún tiempo era el lugar que demarcaba mi mapa bogotano. Eso sumado a los rostros ahora tan extraños, los de los muchachos de los que ahora me separa una década completa, me hacían sentir a mí misma extraña. Todos en pareja o en grupos –excepto los ancianos y los señores– y yo sola –como los ancianos y los señores– entrando en esa sala en la que ya había visto muchas películas, pero de las que ahora sólo recuerdo la última: Plata quemada.

No es nuevo que sintamos que el tiempo pasa, que ya no somos los mismos, que los cambios (de gustos, de lugares, de vestuario, de peinado, de personas cercanas, de pensamientos, de rutinas, de palabras) advienen a veces sin avisar y a veces llamándolos con un grito. El centro cada vez más lejano para mí (me quedan las librerías, una vieja casona del siglo XIX, un café y el restaurante de una biblioteca), las caras de los adolescentes cada vez más lejanas de la mía y la búsqueda de una definición sexual que le interesaba más a los que me rodeaban que a mí misma.

Pienso en que yo también fui una “niña rara” que le gustaba jugar fútbol, porque me gustaba chocarme y rozar el cuerpo de un niño de ojos verdes; también fui una “niña rara” que no le gustaba la ropa apretada, sino las camisetas y las camisas anchas, y los jeanes anchos, hasta que alguien me enseñó que mi cuerpo también era bello; fui una niña rara que no distinguía entre hombres y mujeres, sino entre personas, que anhelaba afecto más que cualquier otra cosa sobre la tierra. Las “niñas raras” de los documentales: niños “intersexuales” (primera vez que escucho esa palabra) que se sienten más cómodos en vestidos de niñas; niñas que le piden matrimonio a su mejor amiga… Mi sobrino de tres años dándole un beso a su primo y luego intentando darle un beso a su tía y ella, pacata, esquivándolo con una mezquina mejilla porque le han enseñado que uno sólo le da besos a su pareja –adulta–. Él, entonces, también un “niño raro”. Todos “niños raros” en un mundo de adultos que pretenden ser hombres o mujeres, bisexuales o transexuales, heterosexuales u homosexuales. Quienes no se acojan a una de estas etiquetas-identidades serán mirados con rareza, con peligro de exclusión de la manada, con enjuiciamientos de todo tipo.

La sociedad cada vez más andrógina, LGBT, la marcha por el Orgullo Gay, el mes de la diversidad sexual… Barby dejando de pensar en Kent, los niños más tolerantes que los seguros e identificados adultos, las fotos y los titulares rojos de El Espacio mirados de soslayo por la calle, el cuerpo en blanco y negro: ni mujer ni hombre, sólo cuerpo, mi cuerpo.

¿A quién le otorgo poder sobre mi cuerpo? ¿A la mano que lo recorre y que me recuerda sus formas, sus bellas formas; a los ojos que lo miran y nunca lo tocan; a los cuerpos que miro y nunca toco; a las palabras que dicen cómo debería ser; a mi debilidad por las formas, las texturas y los colores; a las formas de otras mujeres que comparo con las mías; a las voces que dicen cómo debería comportarse, de quién debería dejar tocarse y de quién no; a las voces que le temen a la incertidumbre de no saber cómo clasificar lo que miro, lo que toco, lo que amo y lo que no; a las voces que dicen con quién debo compartir mi cama y mi casa cada noche, que dicen cuándo debo ser madre y cuándo no?… “El sexo está entre las piernas y el género en las orejas”…

http://www.mujeresalborde.org/

Blue Valentine:

2011-06-10T16:53:00.004-05:00

Sí es una historia de amor, aunque aquí no haya happy end. Primeros planos y PPP para contar una historia con una cámara que sigue a sus dos personajes, sobre todo, a ella, a Cindy, la que toma decisiones, la que puede dejar, empezar y terminar cuando cree que ya es suficiente. Diálogos escuetos, poco maquillaje, silencios y una música que no es de fondo…

Dos personajes y dos momentos de sus vidas separados por apenas cinco años de diferencia. ¿Cuánto puede durar el amor?, ¿cómo nos damos cuenta de que la decisión que tomamos ya no funciona?, ¿cómo llegamos a aceptar que ya no funciona? El amor y el matrimonio no son para siempre, pero los hijos sí; padres ausentes que no eligieron estar lejos, la paternidad tan difusa y la maternidad que siempre parece incuestionable; la terca obsesión de no repetir la historia de nuestros padres, la terca búsqueda de estar enamorados…

Ella amó; él, Dean, todavía ama. Él decidió estar ahí cuando ella más lo necesitó; ella lo eligió y creció. Él siguió siendo el mismo; ella cambió. Él sólo quiere pintar paredes, cargar muebles, para regresar temprano a casa, para verla a ella, para besarla, para oler su cuerpo, para jugar con Frank, para decirle que la ama con locura, para tocar su guitarra… Ella quiere poner orden en la casa, bañarse, cerrar sus brazos, cerrar su cuerpo, irse a la cama, salir temprano para ponerse sus zapatos blancos, su uniforme claro, para creer que lo hace bien, que puede hacerlo, que es más que su cuerpo…

Los cuerpos se juntan cuando es invierno, se juntan para calmar el frío. Luego, a veces, las cobijas estorban y, a veces, también el cuerpo del otro…

Karen llora en un bus:

2011-05-26T11:43:00.004-05:00

Como ella hay muchas y muchos. Visten de marrón –porque el café es el que tomamos, dice mi sobrino –, de gris, negro o azul oscuro. Así haga sol, llevan el cuello alto, las mangas largas, cubriendo todo el brazo, los pantalones como los de los uniformes de oficinistas, los zapatos también como otra parte del uniforme…

A Karen ya no le gusta su vida, ya no se reconoce en ella, y tiene la valentía (no exenta de cobardía) de cambiarla, de cambiarse. A Karen le gusta leer, le gusta el teatro, se siente fea y vieja, se avergüenza de sus senos porque son pequeños. Karen aguanta hambre, busca trabajo, aprende a sortear el día a día.

Aquí no hay televisores ni radios transmitiendo las noticias, no hay “actores del conflicto”, no hay putas ni sicarios, no hay traquetos ni políticos corruptos. Aquí sí está Bogotá, la que yo conozco: el Transmilenio, el centro, La Candelaria, Quiebra Canto, algo de Chapinero, el mismo ñero que veo cuando voy a la Luis Ángel o durmiendo frente al lugar donde vivo y un barrio residencial como tantos. Una mamá como el 95% de las mamás, un matrimonio que ya no funciona, una madre adolescente.

Karen está sola y a veces duda, pero lo que ha descubierto dentro de ella es más fuerte. Las oportunidades a veces tardan en llegar, pero llegan para quien las está buscando, para quien quiere que lleguen, para quien se prepara para recibirlas.

Algunos dirán que es otra película más, otro “intento”, que si la historia, que parece una telenovela, que los escenarios y personajes tan conocidos, que es feminista, que es autoayuda. Yo digo que no. La historia es simple y no tendría que ser de otra manera, el sonido es bueno, los diálogos creíbles, los efectos innecesarios, la guitarra del final apenas perceptible y cierta. Karen sin maquillaje y tan cercana; los otros, eso sí, un poco tan acabados de salir de la escuela de teatro o del grupo de amigos del director de la película.

Hay una escena que, creo, siempre recordaré (siempre quiero recordar): Karen y un hombre (un escritor de obras de teatro) sentados en un café-bar, alguien canta (Edson Velandia y su voz memorable, de colores y texturas diversas), una marioneta se mueve y juega con Karen; Karen ríe…

A veces cuesta mucho cambiar de colores, cambiar el marrón por el azul claro, el amarillo, el verde, el morado, el fucsia; cuesta cortarse el pelo y descubrir el rostro: los ojos un poco más grandes, los labios más visibles, la sonrisa más amplia… Por una Karen vestida de azul, cuántas y cuántos vestidos de gris, por una Karen leyendo en el bus, cuántos y cuántas llorando en el mismo vagón.

Another year:

2011-05-01T23:30:00.000-05:00

Un año más: primavera, verano, otoño, invierno… Un año más para Tom y Gerry, para su casa en la que siempre es primavera, para su huerto que sigue, preciso, las estaciones del año: la siembra, el cuidado, la espera, la cosecha, la muerte y la renovación.

Ella es psicóloga; él, geólogo. Una pareja que se conoció el primer día de universidad y que no volvió a separarse más que para reunirse de nuevo en largos viajes, en bellos proyectos. Un hijo de treinta años y un huerto que acompaña el transcurso de los días.

El desayuno, el trabajo, la cena, una copa de vino antes de cerrar el día, el libro antes de quedarse dormido, cerrar los ojos con la cabeza apoyada en el pecho de él, abrazar el cuerpo de ella; los cincuenta años y ese cuerpo que ya no es el mismo, pero Tom sigue viendo a Gerry sensacional… Ella es su chica.

Parece perfecto y, de hecho, lo es. Tal vez estemos demasiado acostumbrados a que las películas deberían proyectar nuestro anhelo de que siempre pase algo…más, de que siempre sintamos algo…más; tal vez estemos demasiado acostumbrados a que la armonía es una excepción, a que la sensación de bienestar es una excepción. Para Tom y Gerry no es así. No se busca sentir más, no se busca algo indefinido o definido, sólo se vive, al ritmo de los días que pasan, de las estaciones que traen y se llevan lo que, simplemente, deben traer y llevar; somos nuestras decisiones: el trabajo que elegimos, la familia que tenemos, la pareja que escogimos, los amigos que hicimos.

Esos amigos son el único contraste con la “armonía” (¿por qué resulta tan difícil escribirla, creerla?, ¿por qué suena a neo-misticismo?): los hijos que no reconocen a sus padres ni a sí mismos, los hombres que trabajan solamente porque no saben qué podrían hacer con su tiempo libre, las mujeres que buscan un hombre tan desesperadamente como huyen de sí mismas. Pareciera que no hay armonía sin una pareja, pareciera que no hay armonía si no somos capaces de cuidar de una casa, de un huerto, de la comida que comemos, de los regalos que ofrecemos y nos ofrecemos, de nosotros mismos…

Hay seres de cincuenta años que no han crecido, seres con panzas enormes y rostros de niños, seres de casi cincuenta y ropa de veinte que mendigan afecto… Sus casas no se muestran, pero las imaginamos: las botellas y latas desperdigadas por el piso, el jardín lleno de maleza, la nevera vacía, la loza amontonada, la cama sin tender… Cuesta aprender a hacerse cargo de uno mismo, cuesta aprender a estar con uno mismo, cuesta aprender a salirse de sí mismo para estar con otro, con otros… Nuestros deseos a veces vienen en forma de autos rojos, de viajes como huidas; a veces vienen de la falta de deseos y de la falta de saber más que qué queremos, qué necesitamos.

No sé si sea esto lo que quiso decir Mike Leigh en esta película, no sé si suene a discurso demasiado new age (si así suena, la responsabilidad es mía, porque, definitivamente, no es el punto de vista del director)… La cámara enfoca a dos mujeres que miran al vacío, dos mujeres tan desdichadas como ciegas. La amargura paraliza y también la desilusión. La valentía, tal vez, consista en saber cómo, de nuevo, echar a andar el mecanismo, pero esto último, ya no es esta película.

Kilele:

2011-04-17T23:43:00.000-05:00

Kilele suena a ritual, a mantra, a contra, a rezo, a talismán. En una tierra que los dioses van despoblando, sólo queda el miedo de un hombre que no puede moverse. Mi abuelo decía –mi mamá me lo cuenta– que en la época de la Violencia habían huido todos los espantos: la madremonte, la llorona, el mohán, la patasola, el duende… Decía que ellos mismos se asustaron ante tanta maldad. ¿Qué les queda por hacer a los hombres cuando saben que sus dioses ya no pueden escuchar sus rezos, sus peticiones?

Hace nueve años, más de cien personas murieron encerradas dentro de una iglesia de un pueblo cuyo nombre ya pocos recuerdan –yo entre ellos–; afuera estalló un cilindro bomba (a veces también un caballo bomba, un caballo que no era de madera). Los sobrevivientes, los pocos que quedaron, avanzaron por entre la selva, como muertos en vida, como lo son todos los desplazados. Kilele, del teatro Varasanta, retoma este hecho y lo vuelve dramaturgia, lo vuelve ritual.

Hay quienes deciden ser desplazados toda su vida y hay quienes deciden afrontar el cambio y empezar de nuevo, aprender de nuevo; hay quien sigue sintiéndose desplazado toda su vida y hay quien puede quitarse esa piel, los jirones que quedan de esa piel, para tejerse una nueva. Creo que no podemos saber a ciencia cierta en qué momento alguien está listo para empezar de nuevo ni tampoco cómo unos lo logran y otros no. Kilele habla, muestra a aquéllos que están en el limbo, en el camino de decidir o, mejor, de asumir su decisión.

Como en la tragedia griega, aquí no hay salvación para los héroes, ni siquiera en la otra vida. No hay esperanza en la palabra, porque ya sabemos qué pasa aquí con quien sabe mucho, con quien quiere saber mucho. Mientras la veía, pensaba en el teatro griego, en la catarsis griega y en lo que el teatro hacía por nosotros. Pensaba que el teatro, con su eterno presente, con su temporalidad atemporal, con su continuo empezar, su persistente devenir, puede dar forma, más que la novela, más que la poesía o el cuento, a esta nuestra realidad de guerrillas noélidas y ejércitos marícolas, de empresarios que cambian casas por palmas en nombre del progreso y la paz, que expropian comunidades enteras, en nombre del progreso, de su progreso.

La novela nació para atrapar, para intentar asir el presente, pero a veces el presente es tan fragmentario e impreciso o tan rotundo y brutal que resulta más expresivo el cuerpo, un lenguaje más primigenio, más pulsional, más íntimo, para dar cuenta del dolor, de la angustia, de las ganas de llorar, de la rabia, del miedo y de la impotencia. Decía que pensaba en la catarsis griega, pensaba en las formas posibles de hacer un duelo que la realidad tantas veces impide a quienes lloran sus muertos: los que empuñaron el arma o los que encontraron el cuerpo. No dejarnos llorar, no dejarnos aullar de dolor, es también una forma de violentarnos, de seguir aplastando ese ser que necesita hacer su duelo para dejar ir lo que es necesario dejar ir, para seguir y poder ser.

En fila subíamos las escaleras para ver la realidad representándose, en fila subíamos mientras un perro llamado Castaño nos olisqueaba, antes de dejarnos entrar, antes de cerrar las puertas con nuestro consentimiento; antes de ver la tragedia de un hombre que ya no podía correr, que ya no podía moverse, que ya no quería correr ni tenía ganas de moverse. Lo que roba la guerra, la violencia, es la voluntad; lo que roba la miseria, la expropiación, la violencia, es la voluntad: sin voluntad, no hay movimiento, “sin movimiento no hay tiempo”. ¿Qué queda del hombre que no puede hacer suyo el tiempo?

Somewhere:

2011-04-10T23:20:00.000-05:00

Un Ferrari dando vueltas en círculo, quedarse dormido mientras dos “bailarinas” vestidas como enfermeras (cortísimos trajes rosados, tacones altos, altísimos, piel demasiado bronceada) hacen la coreografía para una canción de los Foo Fighters… Aquí la música no acentúa ni atenúa las emociones porque no hay muchas –una vida sin banda sonora– y, cuando las hay, la ausencia de música subraya la misma incertidumbre de los personajes ante una sensación tan nueva…

Somewhere (traducida absurdamente como En un lugar del corazón) no me gustó tanto como Perdidos en Tokio o como Las vírgenes suicidas, pero en ella –como en todas las de Sofía Coppola– se percibe una estética particular, una búsqueda en la imagen, en las historias elegidas. La cámara está quieta por mucho tiempo, en planos muy planos, en secuencias demasiado estáticas, pero no es un programa de televisión; los diálogos son apenas las palabras que se necesitan para pasar el día, para responder en un restaurante, para solicitar indicación sobre dónde está el baño, para pedirle al taxista que avance hasta el aeropuerto, pero esta banalidad –que no es aparente, que es banalidad, a secas– no es televisiva –aunque sí hollywoodense–, sino apenas indiferente.

El espectador puede pensar que pasará algo: un choque, un accidente grave, una quiebra económica, una enfermedad, cualquier acostumbrado punto de giro, pero nada de eso sucede aquí. Esta es la vida de un actor de películas hollywoodenses, que vive en un hotel en Los Ángeles, con mucho sol, muchas piscinas, muchas atractivas mujeres, muchas fiestas, mucho dinero, muchos viajes, whiskey y cigarrillos. No, él no está harto de su vida, no, él no se cuestiona el sentido de lo que hace, no, él no "ama" su profesión, no, él no está entregado a ella, no, él no se pregunta por ello. Él tiene una hija a la que poco ve crecer y ella (Kirsten Dunst en Entrevista con el vampiro, Natalie Portman en El perfecto asesino, Scarlett Johanson en El señor de los caballos) posee el encanto de sus once años: el tiempo que se pasa solamente buscando en qué pasarlo, pero también el llanto, el sincero llanto de quien se siente en un limbo con padres que no quieren serlo…

Podría decir que, entonces, ella lo hace cambiar a él, lo induce a cuestionarse acerca de ese tiempo que simplemente pasa hasta dejarlo dormido nuevamente en su cama, cuestionar su forma de no haber estado, de nunca estar, pero el final es ambiguo y no es tan fácil como esto. Sin embargo, podría ser, muy posiblemente, que no lo haya entendido.

El discurso del Rey:

2011-03-19T21:29:00.000-05:00

La monarquía parecería un anacronismo en esta época (sobre todo para quienes nunca hemos sabido lo que es ser “súbditos” –explícitos– de unos reyes), pero para los ingleses sigue siendo un símbolo, un emblema de la unión nacional. Sólo en este contexto es posible entender la importancia de la figura del rey para el pueblo inglés durante la Segunda Guerra Mundial.

Sin saber mucho del tema –casi nada, en realidad–, me aventuro a decir que la experiencia de la monarquía en el Reino Unido es única (por ahora, no recordaré a Irlanda…), que tal vez ninguna otra monarquía ha sabido asimilar y adelantarse adecuadamente a las circunstancias históricas y políticas para hacer sentir al “pueblo” que el rey o la reina está con ellos, que los protegerá. En algún momento de la película, el Rey Jorge VI cuestiona –no muy en serio, en verdad– el hecho de que no pueda sancionar una ley, aprobar un impuesto o declarar la guerra y que, en cambio, sí tenga toda la responsabilidad de mantener al pueblo inglés unido. Para mí fue emocionante ver a las personas agolpadas en la entrada del palacio de Buckingham, esperando por ver a “su” Rey –no sé si aún hoy es así, supongo que ya no tanto, que ya no muchos, que ya…, o no lo sé–, el tiempo detenido alrededor de una radio, por nueve minutos, escuchando las palabras que hablaban de tiempos difíciles, de tener valor, de defender la vida.

La Historia y las historias; la historia de una guerra que parecía inexorable y la historia de una amistad, de dos hombres. La historia de un hombre con miedo de su propia voz, con miedo de decir su palabra, y de otro que sólo quiere que el mundo lo escuche. La dignidad del género humano depende de estos hombres que se hacen dignos de sí mismos, de todos los hombres que se ocupan de hacerse dignos de sí mismos. Cuántos obstáculos debemos superar tantas veces para alcanzar nuestra propia voz, para pronunciar nuestra palabra, cuántas idioteces debemos escuchar o ver o sentir, otras tantas, antes de decidir que no valen la pena y que lo único que cuenta es el esfuerzo por decir nuestra verdad, por darle forma.

Resulta que los tartamudos no nacen, sino que llegar a ser… Cuántas personas se pueden dedicar solamente, como por un absurdo “hobbie”, a convertir en tartamudos a quienes los rodean, cuántos se quedan tartamudos toda la vida, pero también cuántos permiten que los tartamudeos se conviertan en música, en ríos de palabras, en caligramas vitales…

El discurso del rey (The King’s speech) es, de muchas formas, el complemento de aquella otra bella y triste película: Lo que queda del día (The remains of the day); dos rostros para entender esa tragedia histórica que cada vez más se asemeja a una increíble historia de terror, que asusta más cuando se intuye que en cualquier instante puede repetirse… El discurso del rey es también el reverso –el cisne blanco– de Black Swan; dos rostros más para acercarse a las formas que podemos dar los seres humanos a los fantasmas que nos habitan… Me quedo con, me gusta, la forma que le da Bertie a su fantasma y dejo los tartamudeos paranoicos, los fantasmas obsesivos del Cisne Negro, para quienes piensen que la perfección sólo puede existir con aplausos.

Biutiful:

2011-03-13T21:20:00.000-05:00

Barcelona de inmigrantes, de prostitutas, de piratería, de contrabando; Barcelona de chinos, de senegaleses, de mujeres bipolares, de policías que le guiñan el ojo a los problemas, de hermanos que desean y son deseados por la mujer del prójimo, de niños que mojan la cama, de hombres que ayudan a los muertos a irse de aquí…

Barcelona y el cielo lleno de nieve, mariposas negras encima de la cama y espejos que reflejan lo que ya se ha ido. Decenas de máquinas de coser funcionando al mismo tiempo y una bodega que alberga los sueños de los que se van…

Él se levanta, prepara el desayuno para sus hijos, los lleva al colegio y sale a hacer lo que se puede, lo que puede, lo que ha elegido: recoge el paquete y lo entrega al policía, deja algo para él y lo guarda junto con todo aquello que no le confía al banco; allí está el futuro, allí está lo que va dejando… Luego correr, los golpes, la cárcel, la deportación, la madre y el niño solos, los chinos también tan solos… Ella lleva a su bebé en la espalda y no necesita cargadores ni correas especiales, ella sonríe y cuida la vida, porque es lo correcto, porque es lo que siempre hay que hacer.

Él y el dolor, él, que ayuda a irse a los que no pueden irse y no sabe cómo ayudarse a sí mismo; él, que ayuda a los demás, pero no sabe cómo ayudar más a sus hijos; él, que ama a una mujer, pero no puede vivir con ella, pero no debe vivir con ella; él, que no conoció a su padre, acaricia su cuerpo, después de tantos años, mira sus ojos, espera encontrarlo, como a él mismo, para compartir un cigarrillo en la tierra blanca…

Hay mañanas así, días en los que parece posible olvidar todo y seguir con las mismas esperanzas y los mismos sueños de días pasados, días en que se puede desayunar con helado derretido y comerlo con los dedos, días en que se pueden contar historias para saber dónde hemos estado, pero días también en los que es imposible no ver el colchón roto, quemado, el golpe en la cara, las ropas que sólo huelen a noche…

El tren ya no va a los Pirineos, el tren ya no va más a la nieve… Él llora por los cuerpos que el mar no ha querido llevarse, llora porque a veces las buenas intenciones no significan más que la intención contraria, porque a veces querer hacer lo mejor no resulta lo mejor, llora porque perdonarse es más difícil que perdonar…

Él regresa, prepara la cena, lo mismo de todas las noches, y ayuda a sus hijos a hacer las tareas, aunque no esté seguro de las respuestas… Se acuesta mirando las mariposas negras, con temor de que al ir al baño su hija lo siga y le pregunte “¿Estás bien, papá?”.

Whatever Works:

2011-02-13T22:58:00.000-05:00

Si la cosa funciona, como fue traducida, esta película (2009) de Woody Allen, es también el principio que resume la vida de Boris, su protagonista. De su ciclo inglés, me quedo, definitivamente, con la perfecta Match Point; de su regreso a New York, resalto esta comedia que deja por fuera cualquier signo de patetismo, tan presente en Will Meet a Tall Dark Stranger (Conocerás al hombre de tu vida) y que ahora comprendo que es lo que me dejó con esa sensación de hartazgo y escepticismo que me parece tan extraña en la filmografía de Allen.

Allen escoge a un actor que lo representa a sí mismo (un poco más alto y con un rostro menos angustiado que el suyo), con ese aire del Desconstruyendo a Harry que tanto disfruté. Boris es un misántropo, un físico cuántico que se considera a sí mismo como un genio o, en secreto, sólo como un hombre que puede ver un poco más allá de lo que lo hace –o decide hacerlo– la mayoría; hipocondríaco y un poco suicida, parece –sólo parece– espantar todo lo bello o feliz que pueda acercársele, hasta que llega alguien: una muchacha de menos de veinte años para quien él se convierte en una especie de Dios, alguien que la hace sentir menos tonta de lo que cree y le han hecho creer que es. No, no es una película en la que el hombre mayor se rejuvenece, gracias al amor (y las dotes sexuales) de una hermosa, alegre y espontánea joven; nada de eso (ninguna escena de sexo, pues es el pulcro y tímido Allen), tampoco nada del viejo verde que –para alegría de la esposa abandonada– es traicionado por la jovencita. Nada de lloriqueos, nada de víctimas; la lucidez, la amplia comprensión que posee Boris del género humano no lo deja lloriquear ni lanzar suspiros ni pedir palmaditas… A pesar de él mismo, a pesar de su inherente insatisfacción a causa de la torpeza humana, Boris es un vividor, en el mejor sentido que puede tener esta palabra. La vida va hacia delante, todo fin es sólo una manera, entre otras, de ver las situaciones. El principio de incertidumbre que rige todo lo humano permite que nada esté bajo control absoluto, que nada se pueda echar para atrás, que nada vuelva a su forma “original”.

Mississippi y New York como dos formas de entender lo estadounidense; una familia que llega del sur y se encuentra con otras maneras de hacer, de ser, con posibilidades de alejarse de lo que se supone que deben ser, que deben hacer: crecer, casarse con alguien del sexo opuesto, ser felices de una vez y para siempre, tener hijos bellos y buenos. New York parece transformar a las niñas lindas en mujercitas con ideas más propias que aprendidas, a las perfectas casadas en mujeres dueñas de su cuerpo y de sus ojos, a los integrantes de la Sociedad del Rifle en hombres amantes, resplandecientes…

Estamos en una comedia, en una película que habla de sí misma, que le habla al espectador sin dramatismos, sin señales de un patetismo del que procuro siempre huir. Me gusta la imagen de la chica sureña tratando de decir su verdad, así no suene inteligente ni estética, me gusta la imagen de la mujer “madura” que puede asumir sin recriminaciones ni miedos aquello que sólo dormía en sí misma, me gusta la imagen de Boris saltando por la ventana para seguirse diciendo que es responsable de sus acciones y de sus nuevos comienzos, de lo que decidamos recibir, dar, sentir y pensar…

Conocerás al hombre de tus sueños:

2011-02-06T22:34:00.000-05:00

Después del desencanto con Vicky Cristina Barcelona, encuentro esta película (2010) de Woody Allen que vuelve al tono conocido de sus películas de finales de los ochentas y de los noventas. Las relaciones de pareja que nunca están bien, que nunca son perfectas, que tienden a empeorar. Un matrimonio de cuarenta años que se va por la borda, un hombre de sesenta que quiere ser más joven, una mujer de sesenta que quiere creer, que busca algo en qué creer; un hombre de casi cuarenta fracasado en su mentira, una mujer por los treinta que sólo quiere tener un hijo “para sentir de alguna forma que avanza en la vida”, que quiere un nuevo hombre o un nuevo trabajo para sentir que algo cambia, que algo “avanza”… Las mujeres y los hombres que pueden (podemos) ser demasiado ilusos, demasiado ingenuos, que somos demasiado ilusos, demasiado ingenuos y la ventana del vecino -o vecina- que siempre muestra algo "mejor" de lo que hay en la propia… El corazón como una veleta, como comer con demasiada hambre, como un orgasmo demasiado esperado, como todo aquello que muy pronto se vuelve sólo “ruido insignificante”...

Es Londres, pero no aparece nada que la haga reconocible y sus personajes podrían estar lo mismo en Estados Unidos (o tal vez mis conocimientos no me alcanzan aún para entender la diferencia entre un estadounidense y un inglés). Es una música que ya es reconocible en las películas de Allen, en sus comedias, pero aquí no hay final feliz o tal vez sí, aquí nada termina bien o tal vez sí. Termina bien para quien eligió creer y ser fiel a eso que creía, aunque se dé cuenta –sin confesárselo nunca en voz alta– que la realidad no es como el ideal, termina bien para quien siempre se tuvo a sí mismo sobre todos y sobre todo. Un nuevo comienzo a veces puede ser sólo otro error, pero también se puede convertir en una nueva forma de ser; sólo eso. Un escepticismo muy marcado (nada de aprender, nada de “a la próxima”, nada de nada) y un tímido beso, un beso debido que no es la respuesta a ninguna pregunta.

La traducción fue pésima, la ortografía de los subtítulos estuvo peor, el menú era sólo una pantalla. El mundo cinematográfico pirata tiene sus puntos en contra, pero ya que no se sabe cuándo traerán esta película ni si la traerán a las salas de cine bogotanas, entonces defiendo a aquellos quienes, a causa de la necesidad, de la demanda de “cine arte”, se han vuelto más expertos que los cinéfilos, los críticos de cine y los empresarios, en saber cuáles son los estrenos MUNDIALES y cuál es la última película del director aún más desconocido.

Cartografías literarias: Cali

2011-01-18T00:43:00.000-05:00

Hablo de ella ahora como turista, ahora que he vivido lejos de ella, en esta ciudad que elegí como destino, el mismo tiempo que viví allá. Ahora sí, como un potpurrí, soy tan de allá como soy de acá o también: no soy de allá como tampoco soy de acá, y ya no tiene mayor importancia... Antes, la lengua se transformaba automáticamente, antes, los vos, los ve, los oís, los mirá, los pues, la chuspa, el “no me azarés”, salían de mi boca con sólo sentir la brisa, el sol, el calor, la salsa… Ahora, me subo al MIO y en el mismo lugar donde me bajaba del bus para llegar a mi casa, la casa inmensa pintada de azul, hay una estación que lleva el nombre del barrio donde me enamoré de unos ojos verdes, donde jugaba fútbol, donde bailaba Ace of Base, donde mi hermano perdió su diente y otras cosas mucho más importantes, donde una mujer de cincuenta quiso dejarme en ridículo a mis pocos doce años, ya no recuerdo por qué, donde los diablos pasaban cada diciembre bailando, cantando, tocando música y, claro, pidiendo plata, donde no se escuchaba vallenato ni reggaetón, sólo salsa, donde Héctor Lavoe, Willie Colón y Rubén Blades, donde Tihuanaco, donde mi papá y mi mamá pusieron todas sus esperanzas...

Mi itinerario personal sigue allí, mi mapa para no perderme en una ciudad que, aún no siendo ya mía, está en mí, en mis sensaciones y mis palabras. Allí está la Loma de la Cruz y las tantas tardes que fui allí sólo para sentir la brisa y para ver a San Antonio desde lo alto, sólo para encontrarme con mi amigo y hablar, hablar, hablar, escuchar, escuchar… Está San Antonio y la noche en que alguien me habló como nadie me había hablado, en que alguien me miró como nadie me había mirado… Está La Tertulia y las películas que vi, las imágenes que vi, las tardes pensando, caminando por la Avenida del Río hasta la Sexta, viviendo a Caicedo en cada paso, en cada pensamiento y, claro, queriendo morirme yo también tantas veces, antes de saber que la insensatez estaba en renunciar a encontrar mi verdad; Caicedo en esa foto en la que me parezco a él, con el pelo sin peinar y los dientes grandes… Está el centro y sus salas de cine que hoy sólo exhiben pornografía, pero que yo disfruté tanto los sábados, las calles del centro solas y la mujer que ya sabía que me iba a robar; yo sólo pensando en que se hacía tarde y ya no alcanzaría a ver a ese alguien que se me iba, que no se iba a despedir… Está la emoción de cruzar la plaza San Francisco, de vislumbrar la entrada de la librería Atenas, de perderme entre los corredores llenos –y ahora tan vacíos– de libros por horas y horas y salir con tesoros que devoraba sin entender tantas palabras, tantas cosas… Está La Merced y, de nuevo, el cine, las funciones que perseguía cada semana, la forma en que todo adquiría sentido después de cada película… Están el pan hawaiano, los poemas, los encuentros sin tiempo, el tiempo sólo para hablar, para contar tantas cosas… Y Schopenhauer, Nietzsche, Beauvoir, Ciorán, Borges, Sábato y Cortázar y Cortázar y Cortázar… Y el aguacero y mi ropa mojada, mis jeanes pegados, escurriendo agua, sin frío, sólo para escuchar, sin escándalo, en silencio, una palabra…

Soy yo ahora la lejana, soy yo ahora la que puedo soltar, dejar ir, soy yo la que ya no anhela volver, la que tiene tanto de ella, la que sabe cuánto me dio, cuánto me hizo crecer, vivir, amar, recorrer, conocer…

Volver a ella cada vez que se pueda, volver para escuchar a mi amigo, el tiempo que aún siga allí, para tomar con él un café o una cerveza, para comer una marranita o un cholao, un chontaduro, una manga, volver ya no para recordar ni añorar, sino para sentir lo que ella sigue siendo, lo que me sigue descubriendo –aún con sus calles abiertas como después de una explosión o un terremoto, aún con sus veintiún megaobras y todas al mismo tiempo–, para disfrutar la emoción de recorrer la vía Panorama: el valle infinito, el cielo que parece tan cercano, los cañadulzales –no recordar, por ahora, los huesos que buscan su nombre en medio del verde y del fuego–,para disfrutar su sol, su eterno sol, el calor que sigo buscando, la brisa de sus montañas, la forma en la que caminan sus mujeres y sus hombres, para ver en esa esquina del barrio Obrero a la vendedora de mango biche, al embolador, ponerse sus mejores galas y salir a la pista con sus zapatos blancos y su mejor tumbao, para comer sancocho de pescado y pescado y mariscos en todas sus formas, preparados por esas manos negras que tienen sabor desde la boca hasta la punta de los pies…

__________________________________________

Fotos por Paula.

Man Ray en Bogotá:

2011-01-18T00:20:00.000-05:00

Jamás imaginé que las fotografías que vi en un libro en una tarde caleña, hace ya varios años, estarían frente a mí algún día y sí, allí estuvieron. Esa tarde, él –a mi lado– me permitía ver, entender, la técnica, la innovación, la ruptura; yo veía, en cambio, el erotismo, el cuerpo, los rostros, eso que me hace cercana la fotografía como arte, ahora comprendo por qué: “Fotografío lo que no deseo pintar, las cosas que tienen ya una existencia”. Me gusta eso que tiene ya una existencia, me gusta lo que es real y está allí sin más pretensión que ser observado por un ojo atento.

Por lo general me pasa que, al ver en un museo las obras que he visto en libros o ahora en la Internet, lo que siento es una especie de desilusión, la sensación de que el libro o la página web magnificaron esas imágenes; con Man Ray no pasó eso, sino lo contrario: la emoción seguía allí, la sorpresa sin fin por lo que los ojos de este artista hicieron con la realidad.

Me reía frente a varias fotografías y varias esculturas, me reía con lo que muchos llamarían obsceno o adolescente, me reía con los juegos que crea Man Ray, con el juego en el que me vincula como una integrante más: “Si pudiéramos desterrar la palabra serio de nuestro vocabulario, muchas cosas se arreglarían”. Muchos disertarán acerca del significado de sus imágenes, de los objetos que crea; yo no me lo quiero tomar en serio. Yo sólo veo creatividad y el juego que puede hacerla visible y ahí sí el surrealismo tiene sentido, no es un pasado, no es un movimiento artístico, sino una corriente vital.

Las fotografías de desnudos de Man Ray tienen una estética femenina lejana a nuestros días: una axila sin depilar puede ser erótica, una panza sin gimnasio y sin liposucción, puede ser sensual; claro, las formas de los cuerpos entrelazados, abrazados, el juego de la seducción y de las máscaras, las formas femeninas y la manera en que se puede jugar con ellas, la belleza de una mirada, de un cuello, de unas manos, de una sonrisa…

“Una de las satisfacciones de un genio es su energía y obstinación”. Man Ray me enseña eso: la energía y la obstinación de quien sin saber que es un genio, sin pretenderlo o ansiarlo, sin serlo, lo hace despertar cada día y vivir plenamente su presente.
__________________________
Photos by César.

El corazón es un cazador solitario:

2010-12-20T21:09:00.000-05:00

Desde que supe que existía un libro con este título quise leerlo, desde que leí La balada del café triste quise leer este libro, la primera novela de Carson McCullers. The heart is a lonely hunter (1940) o El corazón es un cazador solitario –que a mí me suena más bello– resuena ahora en mi interior…

Como siempre, es el Sur de Estados Unidos, como siempre, está terminando la primera mitad del siglo XX, como siempre, están los negros, los molinos, el sol, el calor y la melancolía, la soledad de sus personajes. McCullers publicó esta novela cuando tenía 23 años, pero parece la novela de alguien mucho mayor, parece la novela de alguien que ha vivido mucho, que ha comprendido mucho, que ha visto mucho, que ha aprendido con todo su cuerpo y con su alma cada minuto de su vida...

Como todas las lecturas que quedan en mí, se trata más de sensaciones y de imágenes, que de citas que ahora pueda transcribir aquí o de detalles de la trama que ahora pueda contar. Puedo decir: esta es la historia de un hombre sordo que se ha desacostumbrado al sonido de su voz y también se ha quedado mudo; es la historia de un hombre que ha perdido a su amigo, su único amigo –también sordo–, la única alma que él creía que lo comprendía. Su amigo está a kilómetros de él, metido en un sanatorio, mientras él lo extraña cada minuto, cada día, cada mes que pasa sin su compañía. Esta es la historia de una niña que empieza su adolescencia, una niña que empieza a quitarse sus pantalones cortos y sus camisas de hombre para ponerse vestidos, medias y tacones; esta es la historia de una niña que tiene la fortuna de tener una habitación interior llena de la música que quiere componer cuando tenga, por fin, un piano y un profesor. Esta es la historia de un hombre negro que sufre por los atropellos infringidos a la gente de su raza, un hombre médico cuya vida transcurre entre los enfermos, los pobres, los desvalidos; este hombre ama y odia profundamente, cuando el odio es la herramienta para defenderse de lo que no se puede cambiar, de lo que no se puede aceptar, de la impotencia, cuando el amor va de la mano de la compasión y del deseo de transformar el mundo en un ápice. Esta es la historia de un hombre rojo en tierra de blancos, un hombre que carga consigo la frustración y el rencor, un hombre que sufre por las injusticias del mundo, por las nuevas formas de esclavitud del mundo blanco, por los obreros y su carrera infructuosa tras un dinero que jamás verán, por los dueños y sus bolsillos sin fondo. Esta es la historia de un hombre viudo y su amor por una niña que aún no quiere dejar de ser niño, un hombre que arregla las flores del jarrón de su vitrina, que busca un rostro que no se parezca a ninguno, que deja la puerta de su negocio abierta toda la noche para que ese rostro aparezca, para que sea inevitable el encuentro, la conversación, las sensaciones que no se repiten…

De Frankie y la boda me queda una frase: “Tú piensas que todo acabó, pero eso sólo demuestra lo poco que sabes”, esa frase, leída una tarde hace algunos años, que puede resumir todo lo que pensaba y sentía, entonces, esa frase leída como una epifanía, como una revelación también para mi corazón cazador; de La balada del café triste me quedan las imágenes del Sur de Estados Unidos, sus campos sembrados, las máquinas de sus fábricas, el whiskey y un jorobado, de Reflejos en un ojo dorado, me quedan la imagen de un caballo y de un cuerpo enamorado, de El corazón es un cazador solitario, me queda la presencia de la guerra en las radios, me quedan dos cuerpos desnudos, adolescentes, aterrados del deseo y de su contundencia, me quedan una pistola en el bolsillo y la tranquilidad de quien ya ha tomado una decisión, me queda la violencia, la discriminación, la rabia que produce más violencia, más discriminación, me quedan las estaciones y los cambios que, lentamente, ocupan su lugar en nuestro ser, me quedan los sueños rotos y la insistencia en que mañana todo sea distinto, me queda la necesidad de encontrar a alguien que escuche, que entienda -que nos haga tener la impresión de que entiende, de que escucha-, que dé calor, me queda también la necesidad de estar en silencio, de vaciar las palabras, de no invadir con ruido mi propia habitación interior...

Mademoiselle Chambon: Une affaire d'amour

2010-12-06T22:56:00.000-05:00

Ella es una profesora sustituta; viaja por toda Francia jugando a tener una vida o, mejor, evitando tener una propia. El apartamento es amplio, está lleno de sus cosas, como si esta vez no quisiera irse… Los discos compactos por montones, la foto de ella tocando un violín que siempre está en su imaginación, que ha abandonado porque no cree que sea buena para interpretarlo, hasta que él lo ve, la ve… Una llamada telefónica de su madre y ella que no contesta, no quiere saber que su hermana ahora es juez, no quiere saber que los ha invitado a cenar, no contesta, no quiere la sombra de su hermana…

Es verano y este no es París sino un pueblo francés con familias, con esposos y sus hijos… Él es albañil, construye casas, arregla casas, las remodela, igual que lo hacía su padre, alguien a quien ahora acompaña a arreglar su funeral, a escoger su ataúd, a escoger que harán con su cuerpo cuando el tiempo aquí se agote, alguien a quien le lava los pies con ternura, con agradecimiento… Él habla y construir casas ahora parece algo más que simplemente eso; él habla de la magia de ver la nada y luego una familia que habita, que da calor, habla de los nuevos dueños y sus deseos de cambiar, de no habitar el mismo espacio que habitó alguien más, habla de las vidas que llegan a eso que sus manos y las de sus compañeros hicieron posible y, entonces, ella lo escucha, ella también lo ve…

Tener una vida, tener una esposa y un hijo, tener una vida vista desde aquí y para siempre y, de pronto, aparece ella, la que no tiene nada, la que no se tiene más que a sí misma y que al verlo a él quiere tener algo más que sólo a sí misma… Ella, Mademoiselle Chambon, ama, él, Jan, también… ¿Cómo nos enamoramos? El violín, la música… Él no sabe quién compone, quién interpreta, sólo sabe que quiere escuchar esa música otra vez; sale del pueblo, se sienta solo y escucha el viento. Su esposa no sabe, no lo ha visto así, pero ella, Mademoiselle Chambon, sí. ¿Qué va a hacer él?, ¿qué hace ella? Hay quienes cierran la puerta, quienes se cierran a sí mismos para que no los vean, para no ver, hay quienes intentan hacerlo, pero no pueden, hay sólo sentir y hacer, o correr…

La elegancia del erizo:

2010-11-29T01:08:00.000-05:00

El kairos, el haiku, las apariencias, la filosofía… El Arte, la amistad y el amor… 364 páginas alrededor de estas ideas, alrededor de estas sensaciones, alrededor de estas imágenes… La elegancia del erizo (L’élégance du hérisson, 2006), de Muriel Barbery (esa foto que no parece de una escritora francesa, esa foto que es más que esa apariencia), novela traducida al español en el 2007 –que llegó a mí gracias a la lectura a hurtadillas de una revista con un dueño celoso–, podría reducirse a las palabras de la contratapa: “Un cuento moderno, refrescante e inteligente” o podría verse sin los prejuicios infundados de lo que se muestra a primera vista como “sencillo”. Prefiero la segunda opción y hablaré de las frases “sencillas” pensadas y escritas por una niña de 12 años quien, antes de suicidarse, busca motivos por los cuales vale la pena vivir, pensadas y escritas por una mujer de 54 años, quien, camuflada en un oficio de portera, resguarda lo más profundo de sí misma de la vista de personas que juzgan todo sólo por la vulgaridad de las apariencias (“La facultad que tenemos de manipularnos a nosotros mismos para que no se tambaleen lo más mínimo los cimientos de nuestras creencias es un fenómeno fascinante”). En el fondo de ambas hay un silencio que encubre una herida, hay un dolor que no ha sido dicho, que pide ser narrado: la injusticia (la imbecilidad) de las jerarquías sociales, la impotencia por no poder ayudar a quienes más queremos…

El Arte resarce las heridas, resarce de la imbecilidad de los muchos seres humanos, resarce de la sensación de impotencia, pero la herida sigue siendo herida si no encuentra vínculos humanos, si no construye vínculos humanos: tomar té de jazmín (aromática de frutas, café, capuchino, cerveza negra) con una amiga o con un amigo, comer magdalenas (mantecadas, pescaditos, galletas de mora, galletas de nueces, milhojas –ah, ya entendí por qué se llama así–, Galas de vino, brownies con arequipe, trufas, postre de tres leches, waffle de agrás con arequipe) con una amiga o con un amigo o con ese alguien que va siendo el amor mismo… Ir a la peluquería, vestirse para una comida especial, para una invitación especial, sentirse bello o bella, sentirse adecuado en el momento adecuado… Plantar flores y salvar a alguien con la visión de su belleza, cocinar para alguien, cuidar los gatos, querer conocer a alguien, querer ser testigo de su vida, de sus aprendizajes, de sus aciertos, de sus disgustos (“Hemos renunciado a conocer a la gente, nos limitamos a conocernos a nosotros mismos sin reconocernos en esos espejos permanentes… Yo suplico al destino que me dé la oportunidad de ver más allá de mí misma y de conocer a la gente”)... Nada más que la estética de la vida o la vida como una estética:

La estética, a nada que uno reflexione sobre ello con una pizca de seriedad, no es sino la iniciación a la Vía de la Adecuación, una suerte de Vía del Samurai aplicada a la intuición de las formas auténticas. Tenemos anclado en nosotros el conocimiento de lo adecuado. Este conocimiento es lo que, en cada instante de nuestra existencia nos permite aprender la esencia de la cualidad de lo adecuado y, en esas raras ocasiones en que todo es armonía, disfrutar de ello con la intensidad requerida. Y no hablo de esa suerte de belleza que es dominio exclusivo del Arte. Quienes como yo, se sienten inspirados por la grandeza de las cosas pequeñas, las buscan hasta en el corazón de lo no esencial…

¿Qué es la gramática? “La gramática es un acceso a la estructura y a la belleza de la lengua”… La literatura resguarda esa belleza, la eleva a su mejor expresión. Hablar y escribir no para tener el poder de corregir, de poner en ridículo, sino para disfrutar del placer de la belleza de la lengua.

¿Qué significa ser una persona “educada”? "A eso me refería cuando hablaba de educación, esta actitud de alguien que le da al otro la impresión de estar ahí"… La “mala educación” de seres demasiado narcisos para salir de sí mismos (no importa si tienen o no dinero)… Me gusta esa idea: la idiotez de la envidia, de la mezquindad, viene de la ceguera que impide ver y estar con otros, querer estar con otros…

Barbery también elabora aquí una fuerte crítica a la cultura francesa, a las familias burguesas de este siglo XXI: “¿Para qué sirve la inteligencia si no es para servir?”, no para reproducir “élites estériles”. Parecen verdades innecesarias por su obviedad; lo extraño es que una novela que proviene de una cultura “tan alta”, tan antigua, tan académica, tan, tan, tan, las recuerde y que se venda bien, es decir, que a los muchos lectores les guste que se las recuerden. Si allá aún es necesario recordarlas, ¿qué podemos decir aquí en presencia de tantas poses intelectuales, del que señala el vestido inadecuado, de otras tantas entonaciones impostadas, del lugar que, se supone, ocupamos y debemos mantener?

La lectura de este ya best-seller me sigue haciendo navegar por mis prejuicios de lectora… ¿Cómo distinguir entre lo profundo convertido en cliché por la moda y el cliché convertido en algo profundo por la misma moda? La elegancia del erizo pertenece a lo primero (y los lectores nos tendríamos que oponer a la conveniencia de convertir lo profundo en cliché), a la escritura de una profesora de filosofía que no ve diferencia entre ser doctora y ser escritora. ¿Qué puede hacer la escritura? Curar almas, salirse de los guetos intelectuales para alcanzar la vida, salirse de los mercaderes de palabras para alcanzar la vida, salirse de las ingenuidades de los que “declaman” alargando los suspiros, los ohhh y los ahhh, de los que escriben para hacer reír en el bus o en el parque de Lourdes o para calmar las histerias de los “compañeros”, de los que confunden sentimiento y sentimentalismo y piensan que eso es alcanzar la vida, salirse del círculo de los que piensan que viajar a la India es una moda, que meditar es una moda, que contemplar las montañas de Kioto es una moda, que una verdad para el alma es una moda; salirse de los que lo convierten en una moda …

María Pagés: bailar con los brazos

2010-11-21T20:57:00.000-05:00

Esos tacones que están de moda, esos que usó mi abuela, esos zapatos en los pies de cinco mujeres, bailan, suenan, tienen ritmo. El teatro es muy grande y nosotros somos pocos, pero allí está una de las mejores Compañías de flamenco: la de María Pagés. La llaman la bailaora de brazos infinitos y es cierto; cuando ella los mueve, los brazos no tienen fin, son puro movimiento, baile, emoción, arte. Los abanicos (ahora entiendo por qué Locomía…), las castañuelas (mis diez años y lo difícil de hacerlas sonar), los chales; las manos hablan, cantan, también bailan…

Todo recuerda a Sevilla, todo recuerda a Carmen, a Saura, pero hay algo más: ¿cómo bailar un tango con zapatos de flamenco?, ¿cómo bailar una pieza de música "clásica" con zapatos de flamenco? Sí, sí se puede, Pagés dice que el flamenco es universal. Muchas veces me he preguntado por qué mi fascinación por Andalucía, por sus pueblos blancos, por su aire mediterráneo, por su música, por el vino, por la comida, por todo el viento que no he sentido, por los olores que no he tenido… Este sur que no es el norte, este sur que logró lo que nunca antes, lo que nunca después: judíos, árabes, gitanos y españoles, por muchos siglos, por muchos nombres; una imagen de la civilización, del universo.

La voz que canta sale del alma, de lo más hondo, de un hueco que no termina, la de ella y la de él, la guitarra, la caja, las palmas, los tacones sobre las tablas, la imagen de unos zapatos, cinco pares: cuatro femeninos, uno masculino; el telón baja y sólo se ven las formas de luz, los zapatos de luz. Nada de cuerpos, nada de rostros, nada de manos, sólo los zapatos, los tacones que suenan…

Ellas son hermosas y la textura de sus vestidos acompaña la curva de la cadera, del pecho, de los brazos, la fuerza de los pies, del cuerpo; ellos son la cadera que se mueve, el pecho que se eleva. Los brazos de ellos y los de ellas nunca se tocan, los cuerpos nunca se rozan, no hay abrazos, no hay acercamientos, los brazos no ciñen, no estrechan al otro cuerpo, pero sí lo acercan, lo enamoran, lo seducen, juegan, coquetean, se atreven…

Ella, María Pagés, es la mujer, la maestra, la creadora, la que se va y regresa, retorna a Sevilla, a hablar de sus calles, de la rumba, de las bulerías, de un sueño, de una realidad, de una postal y de lo vivo que hay en ella…

Sólo un hombre:

2010-11-14T23:48:00.000-05:00

Después de dieciséis años, ¿cómo empezar de nuevo?, después de despertarse cada mañana con él a su lado, ¿cómo despertarse solo?

Él se levanta, se baña, se viste, limpia sus zapatos hasta que queden relucientes, anuda su corbata hasta que quede perfecta. Su corazón le recuerda que está vivo, su corazón…

En la casa de al lado hay una familia “perfecta”: la madre sale a despedir a su esposo y a los niños; ella se queda cuidando los electrodomésticos que la hacen feliz…

Él no lo puede evitar, él se encuentra con la belleza a cada paso. Hoy, el que ha decidido que sea el último día de su vida, descubre la belleza en ella, la que se parece a Brigitte Bardot, en ella, la de los ojos perfectos y, sobre todo, en él, el que sólo pide un momento para hablar con él, el que le regala un tajalápiz amarillo, en el otro, el que se parece a James Dean, el que se peina como él, el que camina como él, el que ha venido de España para hacer más feliz la vida de los hombres (norte)americanos.

Hoy no habla de literatura, hoy habla de la vida y los estudiantes no entienden, hoy no es el profesor de literatura; hoy es sólo un hombre…

Es 1962 y Cuba es el enemigo público más conocido, es 1962 y el fin de la Gran Guerra que le trajo a su amor, ahora sólo le deja un bar, el whisky… Es 1962 y ella, la bella Juliane Moore, quiere volver a Londres, ya no recuerda por qué fue a Estados Unidos, ya no recuerda por qué está tan sola… Si la vida hubiera sido otra, ellos estarían juntos, se besarían, se acariciarían, compartirían una cama o un desayuno, pero la vida no es otra, sino ésta y él se va y ella se queda con su vestido de seda, con su peinado nuevo, con su maquillaje inolvidable…

El ritmo es lento, lentísimo, las imágenes se detienen en pequeños detalles, el color se detiene para señalar que es 1962…

“El que mucho se despide es porque no se quiere ir”… La vida que no da tiempo, la vida que es sólo este momento…

Comer, rezar, amar:

2010-10-25T14:30:00.000-05:00

Basada en una novela que, seguramente, ya es un best-seller y protagonizada nada más y nada menos que por Julia Roberts (la bella sonrisa)…
Despertarse un día y sentir que esa no es la vida que queríamos, recordar la caja bajo la cama en la que hemos guardado por años nuestros sueños: recortes de palabras, ropa de bebé, fotografías de lugares lejanos o cercanos (¿qué hay en mi caja?, ¿tengo caja? Sí), pedir al cielo por una señal y no recibirla, llorar y seguir buscando…
Sonreír nerviosamente, sonreír siempre, “rechazar y aplazar las cosas entre risas” hasta quedarse sin nada, hasta quedar en harapos… Luego saltar al vacío, sin mirar atrás…
El viaje empieza en Italia, pasa por India y termina en Bali, el viaje es un ir desde el amor por las cosas más espontáneas del ser humano, por las aparentemente más naturales, hasta el amor por un otro (sí hay una historia de amor, sí es Javier Bardem, tan atractivo como hace algunos años), sí, pasando por esa verdad tan obvia, pero tan difícil a veces que es el amor por sí mismo, pasando por esa verdad tan obvia, pero tan difícil a veces que es perdonarse-donarse a sí mismo comprensión.
Me dieron ganas de comerme un gelato (la escena de Azul, el cubo de azúcar apenas introducido en el café, el café sobre el helado), sola, bajo el sol de octubre, me dieron ganas (más aún, si eso es posible para mí) de viajar, de atravesar el océano, suspendida en el cielo que no conoció Colón, me dieron ganas de bailar con ese vestido que compré sólo para mí, me dieron ganas (más) de estar en silencio y “en blanco”, me dieron ganas de amar…
Sí hay final feliz, sí hay happy end, sí hay señales en el cielo, sí hay curanderos del alma, sí hay curanderos del cuerpo, sí hay amistad, sí hay amor. Para el espectador la búsqueda sigue, el encuentro de maestros sigue, el rastreo de las pistas sigue; para el que quiera mirar, para el que tenga ojos para eso, para el que anda buscando una verdad personal transitoria, una sonrisa interna, una transformación transitoria, y para quien no, también…
“See you later, alligator”…
______________________
“Quién sabrá el valor de tus deseos”…
“Creo en el amor porque nunca estoy satisfecho”…

Abraham entre bandidos:

2010-09-16T08:36:00.000-05:00

Caminar por entre los pabellones de la Feria, ver los miles de libros exhibidos y comprar sólo cuando algo tiente mucho, cuando el deseo se transforme en necesidad… Esperaba con mucha expectativa la nueva novela de Tomás González –otro escritor que pasa de Norma a Alfaguara– y no me decepciona. Ya González había hablado de la violencia colombiana de mitad de siglo XX en La historia de Horacio, ese personaje para mí tan querido que sufría porque su vaca no paría, porque el ternero venía enredado en el cordón umbilical, porque su automóvil querido estaba siendo objeto de vejaciones en una estación de policía… Ese personaje hipersensible, enfermo del corazón de tanto sentir… Horacio pasea por su finca y la de sus hermanos, ve las naranjas caer de los árboles, ve las vacas apareándose con los toros, ve un ternero pararse sobre sus patas no sin dificultad, ve a su mujer aplicándose crema en todo su cuerpo, la ve en su vestido de flores o tomando agua de apio todas las mañanas para tener el aliento fresco… Detrás pasan los bandoleros y los descuartizadores de vacas…

En Abraham entre bandidos, los bandoleros no pasan detrás de las fincas, no se escuchan sus noticias sólo cuando se baja a la ciudad o al pueblo. En este último libro de Tomás González, los bandoleros llegan a la casa, se sientan a la mesa, comen con los dueños, toman aguardiente con ellos. En Abraham entre bandidos, el bandolero se llama Pavor y con la sutileza de todo autoritarismo incuestionable –del que sabe que su interlocutor no se atreverá a cuestionarlo so pena de despertar al “gigante egoísta” que el otro lleva dentro–, se lleva a Abraham y a su amigo Saúl a caminar con toda la tropa…

González hace en esta novela algo que ya caracteriza su prosa: construye un equilibrio perfecto –humanamente perfecto– entre el horror de la violencia y el esplendor de la vida; la muerte violenta –no natural, como sí sería morir por viejos, por enfermos, por accidente–, la causada por los sentimientos negativos de los hombres, y la vida natural, la naturaleza abierta y constante en todos sus ciclos, en su perdurabilidad, dan el tono, el ritmo a la novela. Aquí, a diferencia de su última novela: Los caballitos del diablo, la naturaleza no es exuberante, la naturaleza no se desborda. La abundancia excesiva de la fortaleza construida por el personaje –“Él”– se transforma aquí en la naturaleza que existe sin más, tranquila y continuamente, sin excesos, con la certeza de lo cíclico, de lo imperecedero.

Tal vez había que esperar cincuenta años para escribir una novela que narrara estos episodios, tal vez el horror puede hacernos más humanos –si es que eso es posible–. Aquí, a diferencia de La historia de Horacio y de Los caballitos del diablo, el personaje –nuestro héroe– no está amenazado, la muerte parece rozarle los tobillos, pero no hacerlo trastabillar. Saúl y Abraham están ahí para ser testigos de masacres, de fusilamientos, de traiciones, pero también, pero sobre todo, para seguir cuidando la vida (los pies atacados por los hongos, las ampollas, el estómago revuelto), para entender como ella sigue, como puede seguir, lejos de –a pesar de, aún con– lo abstracto de un partido político, de las ideas empacadas en colores rojo o azul, cerca sí de lo concreto, de lo vivo, en los patios de las casas, en una gallina que pone un huevo, en un niño que toca el acordeón, en una mujer que deja de querer a un hombre, en un hombre que pierde su fortuna, en una mujer que trapea el piso, que pone la olla con agua para hacer el café…

Cerezos en flor:

2010-09-16T08:20:00.000-05:00

Es Berlín, son dos. Es Berlín, lejos de casa, lejos del pueblo donde ellos conocen a todos y todos los conocen a ellos, lejos de las pantuflas puestas en la entrada para quitarse los zapatos, para quitarse el mundo del afuera, apenas se cierra la puerta, como en Japón, como en Tokio, la ciudad de los sueños de ella. Es Berlín y parece que él va a morir y sólo ella lo sabe. Es Berlín y pasean por la ciudad, pero sus hijos están ocupados, pero para sus hijos son un estorbo, un imprevisto que no se quiere afrontar, algo que se supone ya había quedado atrás; en realidad, sólo se tienen el uno al otro. Padres e hijos son desconocidos, sólo adultos que alguna vez cruzaron sus vidas, pero que ahora no se reconocen. Uno de ellos se va a Tokio para huir de ella, para huir de los brazos tan protectores, tan cálidos, tan confortables de su madre, para hacerse independiente… La huida lo acerca a lo que ella es en lo más profundo de su ser, pero es una revelación que no acepta, que sólo puede seguir rechazando…

Ella sueña con ser una bailarina de butoh, pero a él nunca le agrada mucho la idea… Ella y lo que sueña quedan guardados en una caja con fotografías, en su kimono para estar en la cocina, en su libro como habitante de su mesa de noche, con el monte Fuji en la portada… Ella no avisa, pero se va; él no entiende, él ahora quiere cumplir los sueños de ella, quiere demostrarle ahora, sí, ahora, que estaba con ella, que su vida era ella. Él, ahora, viaja a Tokio, ahora se viste con las ropas de ella para que vea, para que sienta la ciudad a través de su cuerpo que ya no la puede sentir, de sus ojos que ya no la pueden ver; ahora, camina por la enorme ciudad; su hijo no entiende, su hijo le dice a los hermanos que es un desconocido… Él se va a buscar el monte Fuji, él baila la danza para encontrar a sus muertos, baila la danza de la reconciliación y el encuentro… Ella, la otra, danza ahora con dos teléfonos, dos líneas que la comunican con lo que la vida le ha dado y le ha quitado para acercarla más al baile de las sombras…

De Berlín a Tokio, de padres a hijos y de hijos a padres… ¿Dónde están los lazos que nos unen a ellos?, ¿dónde estamos cuando no somos hijos ni padres? Esta no es una película de nuevos comienzos, tampoco es una película de arrepentimientos. El ciclo se cierra y otra vida –no ya la de ellos– es la que ahora comienza…

El quinto hijo

2010-08-23T09:31:00.000-05:00

Desde Saramago no sentía la curiosidad de leer a un Premio Nobel, y eso ya fue hace más de diez años… A Doris Lessing la busqué –sin saber de su Premio Príncipe de Asturias ni de su Nobel– después de escuchar la recomendación de alguien a quien admiro y en quien creo mucho; en la contratapa leo que abandonó su antigua vida familiar para asumir su propia vida, en la contratapa leo que se atrevió a empezar de nuevo... La venta de una biblioteca, el cansancio de alguien que no quería seguir viendo sus libros quietos, me permitió tener este libro por un precio absurdo…

En El quinto hijo, Lessing narra la historia de una madre y su hijo, su quinto hijo. De los años sesentas a los ochentas, una familia inglesa pierde el rumbo tras la llegada de un hijo que no se parece a ninguno de los miembros, que no se parece a nadie conocido ni desconocido, que no puede ser nada más que él mismo.

Un hombre y una mujer se unen para ser y hacer una familia y creen que lo hacen bien, creen que es la decisión correcta; desde su campo de visión así “deben ser las cosas” y los demás son los equivocados…

La casa es inmensa, la casa aguarda muchos hijos, una gran familia, navidades con los cuartos llenos de gritos, de risas, de piernas que corren, de cocinas que huelen a galletas, a pasteles, a pollos horneados… Pero la casa se va quedando sola, pero los hijos ya no encuentran sitio dentro de la casa, pero el jardín sigue en desorden, pero los esposos ya no se tocan, ya no se miran…

No es posible simplemente enviar la extrañeza a un lugar donde nadie la vea, no es posible ocultar lo que cambia, lo que exige transformaciones, lo que implica tener que abandonar las formas antiguas de asumir las situaciones e intentar otras nuevas; Harriet no puede simplemente ocultar la extrañeza de su hijo en un lugar donde no moleste las convenciones de su familia, pero su familia no lo acepta, pero su familia prefiere taparse los ojos…

En la época en la que los padres tienen la culpa y los hijos son las víctimas, en la época en la que los derechos ocupan más espacio que los deberes, en la época en la que es más fácil ser comprensivo con los niños que con los adultos, con los adolescentes que con los adultos, con los jóvenes que con los adultos, El quinto hijo habla de los padres que no aceptan que su hijo no es como ellos y de las madres que son condenadas por la sociedad por no traer hijos perfectos a perfeccionar la sociedad, por traer hijos que no se parecen a nadie, que no repiten la familia en sus ojos, en sus palabras, en sus acciones, que rompen con lo conocido y son rechazados por ello, que nos recuerdan la extrañeza del mundo y la extrañeza, la orfandad, la incapacidad de pertenecer, el miedo, de aquellos que no consiguen encontrar un lugar en él…

Otra argentina: Dos hermanos

2010-07-24T12:10:00.000-05:00

Ella llama a su casa y nadie contesta; simula hablar con un hombre que no existe, simula vivir en una época barrida ya por los años y sigue viviendo en ella con pastillas, con copas llenas… Él le lava el pelo a su madre, le sirve la comida, ve con ella a Mirtha Legrand en la televisión, admiran sus vestidos, su peinado, la forma en la que lleva las joyas. Los dos llevan la Argentina de los 50 y los 60 en sus cuerpos, en sus mentes; la tía Lala vive en la casona de aquella calle, usa pelucas y vestidos pasados de moda que no han perdido brillo, que se conservan como los de las vitrinas de los locales de alquiler de trajes… Los dos se encuentran en un funeral justo con la vida que debe continuar, que se renueva y vuelve a empezar. Él llora y ella sólo pregunta por qué nadie más llega. Él acepta cruzar el río y pasar a Uruguay, a Villa Laura, e iniciar la vida, y la vida es una partida de ajedrez, el termo del mate, la bombilla, sus herramientas de orfebre, el vino, la comida, la música, una moto, la compañía, el teatro y Edipo rey. Él asume las decisiones de su vida; ella aún no las acepta y escapa de su presente…

Daniel Burman (o el autor cuya novela es la base para el guión de esta película) pudo elegir que él (Marcos) ocupara el papel de Edipo en la obra, pudo elegir que él se encerrara en sí mismo y creyera en el fin de la vida, pudo elegir mostrar las imágenes de un padre demasiado “duro” con su hijo, demasiado “blando” con su hija, demasiado “macho” con su esposa, pudo elegir mostrar más imágenes de la madre-niña, de la madre-víctima que se niega a hacer algo por sí misma, para sí misma. Nada de esto sucede y las imágenes son apenas las necesarias; los recuerdos están allí, pero no paralizan, no se convierten en una deuda. La vida va hacia delante –como me lo dice una amorosa voz que ahora puedo recibir–, los padres no son ya un freno automático ni de mano; los padres sólo son padres, los hermanos comparten una historia y hacen también una propia...

Ella por fin aplaude, se levanta de su silla para ver a su hermano, para reconocerlo, para verlo como un igual… Ya tengo ganas de embarcarme, de cruzar el Río de la Plata y llegar a Montevideo, tomar un taxi y llegar a un pueblo que se parezca a Villa Laura, sólo para ver desde allí un río que parece el mar…

Cartografías literarias: Capurganá

2010-07-09T10:54:00.000-05:00

Hace tal vez quince años escuché este nombre por primera vez en la televisión, lo pronunciaba una actriz de telenovela; las imágenes eran hermosas: me hablaban de un paraíso rodeado de verde, verde agua y verde selva. Lo escuché de nuevo hace cuatro años, cuando me acerqué a la obra de Tomás González y su Primero estaba el mar… Imaginé muchas veces la llegada a Turbo, el abordaje de la lancha, la suciedad de las aguas, el olor a putrefacción, el calor húmedo, y luego el mar en toda su inmensidad, en toda su infinitud, en su nada y origen de todo… Entrar en el mítico Darién, atravesar la difícil zona del Urabá, la ya histórica región del banano, de la violencia, de la muerte, y luego dejarla atrás (“salvaguardada” por un numeroso ejército sentado al borde de la carretera, o sobre hamacas, entre las risas con las muchachas de la zona, los niños que corren alrededor, los jornaleros que salen de las matas de plátano), y surcar el golfo hasta ver el verde agua, el azul agua, y el verde selva…

Caminar sobre las calles empedradas, ver los caballos, los coches –ninguna moto cercana, ningún automóvil–, observar de lejos la pequeña playa, el color de la arena que ya es la del cercano Pacífico, la transparencia del agua…

En Capurganá, la gente no se reúne alrededor de la iglesia ni de la casa de gobierno; la gente del pueblo se reúne en la cancha de fútbol, junto a los bailaderos, las sillas se ponen afuera y el cuerpo baila, el brazo el extiende y el licor llega… Los paisas dicen que es difícil encontrar entre los habitantes propios del lugar, personas a quienes les guste trabajar; los nativos dicen que los paisas quieren decidir sobre un territorio que solamente les pertenece a ellos; los indígenas Kuna se ponen su uniforme de soldados y las indígenas abandonan en las calles sus blusas de molas… Como dice Abad F., esta es la otra forma de la colonización antioqueña: de las montañas hacia arriba aún se encuentran el blanco y el negro, aún miden sus fuerzas, aún intentan convivir y muchas veces lo logran; sin embargo, allí están, por todos lados, las formas de resistencia de ambos lados, las formas en las que deciden su propio camino, en las que defienden su particular manera de orientarse en el mundo. El pescado se sirve con patacón, arepa y fríjoles, la mayoría de turistas vienen de Medellín, y en las calles se venden bollos y cocadas…

A quince minutos en lancha está Panamá y en lo alto de la montaña el obelisco que marca la frontera: del lado de allá (La Miel) escaleras en asfalto; del lado de acá (Sapzurro) algunas tablas de madera y sogas sostienen el camino… Sapos, cangrejos azules y pájaros acompañan las rutas; la bahía parece una piscina gigante y yo me subo contigo a una bicicleta para dos aunque sea para cuatro…

Llegamos a un Cielo de agua dulce, una cascada que ya hemos visto en una foto que queremos mucho; tomamos varias, pero ninguna parece atraparla, así que sólo disfrutamos del agua que cae, que golpea, recoge y lleva, viaja…

Puedo quedarme quieta, frente al mar, por mucho tiempo, puedo ver en mis pies cómo sube la marea, puedo escuchar los pájaros en los árboles y la oscuridad que va llegando despacio; puedo quedarme sentada aquí escuchando los pájaros cada mañana mientras me baño, mientras no me da pereza ni frío abrir la llave, meter la cabeza y salir luego a ver el sol o la lluvia que se impone con la misma fuerza…

_________________________

Fotos por César y Paula.

La noche navegable:

2010-07-07T11:20:00.001-05:00

A los 24 años, Juan Villoro publicó éste, su primer libro de cuentos, en Ciudad de México. La cuentística de Villoro ha llegado a mí, “con la lógica artificial de todo destino que se piensa hacia atrás”; la edición de Joaquín Mortiz (2005) llega a mis manos treinta años después de su primera publicación, como un regalo de cumpleaños… Leer hacia atrás es descubrir sin asombro, pero con absoluta empatía, la genealogía de la obra de este escritor mexicano al que tanto admiro y aprecio.

Encontré en La noche navegable los cuentos (“Huellas de caracol”, “Yambalalón y sus siete perros”, “El mariscal de campo”, “La ciudad peligrosa”) que luego harían parte de sus libros “infantiles” (sobre todo, de El libro salvaje, 2008) y que dejan ver su fascinación por el fútbol (fascinación que no comparto, pero que a veces echo de menos como se puede echar de menos aquello que no podemos disfrutar, que no nos nace disfrutar, la sed con la que otro bebe, etc., etc.); es curioso que en este libro aparezcan mezclados estos cuentos con otros más “adultos” (como pueden ser los adultos de 22 o 23 años), sobre todo, porque luego ya no volverán a aparecer así y la narrativa de Villoro tendrá que encontrar su espacio “infantil” y su espacio “adulto”. Es así como en 1985 aparece su primer libro para niños (Las golosinas secretas), luego vendría el simpatiquísimo personaje de El profesor Zíper y la fabulosa guitarra eléctrica (1991) y un viaje que cambia –o ratifica–, define, un destino –como lo hacía también para mí, mi viaje de ese entonces–, y después la para mí sorprendente historia de Autopista sanguijuela (1998).

La lectura de este último libro me hizo cambiar mi forma de ver la literatura y me hizo cambiar mi visión de la docencia de la literatura; en un colegio con pocas sillas y muchos niños, niños con pocos cuadernos, pocos lápices y muchas ganas de aprender, ese libro de Villoro logró que su historia en mi voz hiciera realidad un poco del “optimismo de la voluntad”… Me fui de allí hace mucho, pero no tanto como para olvidar lo que significaba llegar con el libro de tapa roja a un salón de pizarrón verde y tiza de colores… Y aquí es necesario también nombrar a Rosero Diago, quien me enseñó que no hay diferencia entre escribir para niños o escribir para adultos… Me gustaría preguntarle a Villoro lo mismo, saber qué significa para él escribir para niños…

Gracias a mi sobrino, ahora leo más libros para niños que antes, que siempre; en mis años de niñez sólo conocía a Bambi y a los hermanos Grimm, después, mucho después, a Wilde y luego, luego, luego, a Villoro. Los libros de la biblioteca que visito con mi sobrino están al alcance de sus manitas, tienen las hojas ajadas, rotas, sucias, rayadas, reparadas con cintas de todos los tamaños; es inevitable y los bibliotecarios lo saben… Gracias a mi sobrino sé que los libros para niños son menos bambis y más mamás, papás, hermanos que nacen, colegios que atemorizan, casas que se quedan vacías, viajes que transforman… Así también los libros de Villoro; sus protagonistas son niños y sus viajes, sus aventuras los convierten en otros, los hacen más ellos mismos…

Hay una palabra que quiere escribirse: ingenuidad (de espontaneidad, de sencillez)… La siento al pensar en mi lectura de este primer libro de Villoro; sus personajes a la distancia de sí mismo, sus personajes sin esposa, sin hijos, sin profesión, sin muchos recuerdos, sus personajes estudiantes, viajeros tipo turista sin mucho dinero, pero con ganas de recorrer, de ver, de escuchar a su grupo de rock favorito, con el recuerdo de una novia lejana en la cabeza, o de una novia deseada en una muchacha apenas entrevista, o de una chica tal vez en peligro al otro lado de la acera, o de la muchacha que empieza a ser ajena en los brazos de un amigo, o la que empieza a sentirse propia y se va de los brazos de otro amigo…

Personajes con el triunfo como sueño irrevocable, concentrado en una patineta, en un balón de fútbol o en las luchas a muerte creadas al entrar en la tina. Entre pertenecer y no pertenecer se define la identidad de estos personajes, la identidad resuelta a veces en una traición, en un acto pusilánime, mezquino, la identidad cuestionada y afirmada en la distancia de un país extranjero (“Un pez fuera del agua”, “El verano y sus mosquitos”, “El cielo desnudo”, “La época anaranjada de Alejandro”), en Europa o en Estados Unidos, con una acción arriesgada, abandonando los pocos prejuicios de la juventud, o impertérrita, estoica, tanto como puede ser estoico quien aún no puede ver otra alternativa; la distancia que separa al niño del joven-adulto es la capacidad de ver triunfos, de sentir cerca la victoria, de creer en ella. El último cuento del libro (“Comando de fantasmas”) exhibe a este personaje cuyo signo de crecimiento es ver en todo siempre lo mismo y expresar su descontento con un postizo “puaj”… Allí, con ese gesto de descreimiento, de desapasionamiento, empieza Albercas, el siguiente libro de cuentos de Villoro...

Sé -quiero creer que sé-, porque yo también leí Rayuela como un libro metafísico, como un libro, el único que podía mostrarme una senda de claridad o, al menos, de ceguera merecida, que “Después de la lluvia” es la voz de Villoro buscando a Cortázar, es una declaración de rendición ante un influjo que de ninguna manera se intenta ocultar; supongo que habrá otras voces (la de Agustín, a quien aún no termino de leer, por ejemplo), pero no las conozco tanto como la de Cortázar, mi primer amor literario, ese que nunca se olvida (los otros tampoco…)… Sé también que mi cuento favorito es “La noche navegable”, que alguna vez estaré sobre Monte Albán y dejaré que oscurezca para empezar a descender, para empezar a sentir la noche como un gran mar a través del cual avanzo y veo cómo los demás se convierten en barcos… “La noche navegable” como un viaje incidental que se vuelve un punto de giro, un puerto de adioses y, como diría Cerati, de nuevos crecimientos…

El secreto de sus ojos:

2010-07-07T11:15:00.000-05:00

Ganadora del Oscar, de factura perfecta, de casting inmejorable… ¿Por qué en 1974-1976? Escoger esta fecha le sirve al autor de la novela y al director de la película para establecer su crítica de la dictadura argentina –o al menos así lo pienso yo– a través de la creación de un personaje abominable, mezquino, contrario al amor y a la libertad de la que puede disfrutar, de la que debería disfrutar, cualquier ser humano. Benjamín (nombre a través del cual se denomina al miembro más joven de un grupo) Expósito (que significa huérfano, desamparado, abandonado) busca sin descanso al asesino de la esposa de un hombre en quien ve la representación del amor más puro, más real que haya conocido. La violenta e indigna muerte de esta mujer y el dolor de su esposo, llevan a Benjamín a apegarse a esta causa y a encontrar la propia, el sentido de su existencia… ¿Quién pudo asesinar a esta mujer joven, hermosa, feliz? Únicamente alguien que también es capaz de asesinar a alguien sólo porque es sospechoso de llevar a cabo actividades de izquierda, porque es sospechoso de ser un “rebelde”.

El secreto de sus ojos se podría leer como la venganza de la Historia argentina o como la venganza de un hombre que decidió no olvidar, no perdonar, no reanudar…

¿Y la justicia? Un edificio de demasiado colosales columnas, intimidantes en su fachada, lleno de cerros de papeles, de folios puestos como dejados a la inercia del tiempo y del ánimo de los encargados... La intuición y la obstinación pueden más que un decreto, una ley, una firma, la terquedad de un amor del que se huye, que se anhela y se teme…

Ella es hermosa, rica, inteligente, tiene un cargo superior, viene del extranjero, va a casarse con un ingeniero; él… es Expósito, alguien que se piensa a sí mismo como un tal… La estación del tren se llena de lágrimas, de tacones que corren, que se desesperan, de palabras no dichas, de besos no dados, de años de espera, de amores que no nos dejan “en la mitad del patio como después de un rayo”… Jujuy suena como un punto que queda muy lejos…

¿Alguien se acordará de Pablo? Los recuerdos tienen la forma que queremos darles; Pablo será siempre el porteño, expósito también, muy a su modo, colgado de un vaso de alcohol, en un café oscuro lleno de borrachos –como él–, dándose golpes –como él– y dándole golpes al viento, protegiendo a su amigo y olvidándose, al fin, de sí mismo…

El optimismo de la voluntad. Experiencias editoriales en América Latina:

2010-06-04T10:54:00.000-05:00

Esta frase de Gramsci (“pesimismo de la inteligencia, optimismo de la voluntad”) define la posición de Jorge Herralde en el mundo editorial hispanomericano. Desde 1969, Herralde, desde la ya mítica editorial Anagrama, ha sido un punto imprescindible de resistencia frente a la censura y frente a la torpeza del mercado cuando se trata de textos literarios. Es grato, muy grato, encontrar afirmaciones explícitas de Herralde en este sentido, en un momento en el que la literatura y el libro, en general, se vende y se compra como un objeto más de consumo. Dice Herralde: “La labor de un editor literario no consiste en vender productos sino en descubrir a los mejores escritores de su tiempo y editar libros de la forma más cuidada y exigente posible. Con la esperanza y la obstinación infatigables de convencer a los lectores de que también para ellos serán libros necesarios”. Y también: “Me siento impelido, quizá demasiado a menudo, a incorporar a nuestro catálogo a aquellos autores y aquellos textos que contribuyan a iluminar nuestros tiempos inciertos, a combatir aunque mínimamente las injusticias, a ampliar y profundizar el ámbito del saber. Y pienso que Anagrama quedaría mutilada sin esas aportaciones”. La ética de un catálogo necesario frente a la “ética” de un catálogo que señala sólo índices de ventas... Publicar libros necesarios para la cultura de un país, de un continente, necesarios para la pervivencia y la salud de un idioma… Herralde está lejos de la ingenuidad de publicar por publicar; este editor sabe que los libros se publican para ser leídos, para ser conocidos, y que esto depende de la relación entre el autor, el editor, el distribuidor y el librero.

En este orden de ideas, es “curioso” que, precisamente, Herralde narre en este libro los demasiados tropiezos de su relación editorial con Colombia, los cuales fueron superados, en parte, sólo hasta esta década que ya termina. Es curioso y más que ello, diciente, que esta difícil relación se dé con un país en el que las empresas editoriales más bien han sido pocas y en el que sólo en los últimos años se presenten fenómenos como la fundación de la Red de Editoriales Independientes Colombianas (REIC). El fenómeno de los grandes grupos editoriales que desplazan las editoriales nacionales o locales es un hecho de todos los países, pero también es un hecho que a la par de este “engullimiento” editorial, cultural, se den también acciones de resistencia ante el mercado que homogeniza las propuestas literarias y los lectores.

El capítulo “Colombia, con apostillas sobre Ecuador y Venezuela” habla de esa relación difícil con un país y los intentos fallidos de la distribución de los libros de Anagrama en nuestras librerías. Así comienza el capítulo: “La historia de nuestra distribución en Colombia es la más desdichada en América Latina”… Desde ahí y pasando por la debacle de Oveja Negra, las visitas a la Lerner o la Buchholz “en el centro cada vez más peligroso de Bogotá”, la decepción por la “belleza más bien maquillada” de una Cartagena de Indias, la venta de El Tiempo (que en asocio con Círculo de Lectores distribuía los libros de Anagrama) al grupo Planeta, se llega a una cierta reconciliación en el 2007 cuando Herralde fue invitado a la Feria del Libro de Bogotá. Así recuerda Herralde la Feria: “Estaba atestada de público que también seguía todos los actos: así, tanto una charla mía como luego otra de Jaume Vallcorba estuvieron muy concurridas, y seguidas ambas de un largo coloquio con los asistentes, ávidos de noticias culturales: un admirable afán de saber. (Años antes Enzensberger me había contado su sorpresa cuando participó en Medellín, en un atestado estadio de fútbol, en un festival de poesía, durante un período políticamente tan difícil como sangriento)”. Nuestro admirable afán de saber que es proporcional, tal vez, a nuestro afán de desprendernos (no sin conciencia) de nuestra historia de destrucción y desilusión. La cultura, el arte, la literatura siempre serán una opción contra la muerte, contra los discursos repetidos, contra el poder que no quiere envejecer… A los ojos de Herralde y Enzensberger seguimos teniendo algo de esa “Atenas Suramericana” que ya no por imitación, sino por necesidad, por la obligación de respirar y seguir viviendo, busca noticias culturales, busca saber, busca la literatura, la palabra que puede seguir diciendo…

En un reciente artículo (publicado en El Malpensante), Juan Villoro planteaba la posibilidad de pensar en el libro impreso como un invento de este siglo (posterior a la Internet, a los lectores de libros digitales); cuando describía las maravillas de este “invento”, todas sus ventajas frente a las tecnologías conocidas, realmente sentía todo lo novedoso que ofrece siempre este particular objeto de nuestra cultura. Herralde también ve en el libro impreso algo parecido: “Toda una serie de cambios de alcance todavía inimaginable, aunque Robert McCrum piensa (como yo) que todavía no hay que despedirse de Gutenberg y que los editores, como escribe un colega, deben publicar libros cada vez más deseables como objetos”… Entregarse al fetichismo del libro, entregarse a esa relación que no permite la pantalla del computador (así venga en tamaño de bolsillo)…

La credibilidad en un sello como Anagrama reside, creo, en estas afirmaciones de Herralde: “He dejado de publicar libros que han tenido fortuna comercial, a veces muy previsible, pero que no me parecieron adecuados para el catálogo” y esta otra: “Una petición editorial sería absurda y condenada al fracaso literario”; afirmaciones lejanas a la mentalidad de gerente de muchos editores actuales, afirmaciones que me dejan los ecos de varios nombres que buscaré en los ya reconocibles libros de Anagrama en las librerías que visito: Copi, Lemebel, Enrigue y Gutiérrez…

Salón de belleza:

2010-06-04T10:40:00.000-05:00

No es la belleza sino la fealdad la que recorre las páginas de esta novela de Mario Bellatin (Ciudad de México, 1960). En sólo 74 páginas este autor redefine lo que es una novela: el relato de una vida que se escribe sin sobresaltos… Un hombre administra un salón de belleza y tres noches por semana se viste de mujer y sale con dos amigos a esperar sobre las calles a alguien que lo recoja, lo lleve, lo acaricie, lo recueste sobre el prado, sobre el cemento, lo devuelva a su lugar sobre la acera, que no lo golpee, que no lo hiera, que no lo deje inconsciente en cualquier sitio… Los peces en los acuarios del salón de belleza son testigos de la muerte de los dos amigos y luego de la muerte de decenas de hombres que llegan a morir, sólo a morir. El salón de belleza se transforma en el Moridero: catres cubiertos con una sábana, una sopa diaria, el cambio de pañales o la ida al “excusado” (baño, lavabo, retrete, inodoro); nada más. Aquí no hay una “muerte digna”, aquí sólo está la muerte: las pieles pegadas a los huesos, la diarrea eterna, las llagas, los ganglios inflamados, los peces que pierden sus formas en un agua que ya no es vida, que ya no es origen de nada, que ya no es retorno a nada; sólo la lama, las “algas” que van cubriendo el acuario y se van tragando también la vida que allí se mueve cada vez en menor espacio…

Este hombre, solitario entre los solitarios, quien decidió irse a los 16 años a negociar su cuerpo en una ciudad del norte del país, quien aprendió rápidamente que su juventud duraba lo que el cierre de un trato, que volvió para saber que tenía “buena mano” con las clientas, que se aburrió, que iba a los baños de los japoneses sólo para despojarse de sus toallas y dejar que su cuerpo se entregara a otras manos, quien sin rastro de compasión, de bondad o de altruismo envuelve en sábanas los cuerpos que mueren en su casa para que vayan directo a una fosa común, quien sin ese mismo atisbo de compasión mira su propio cuerpo invadido… Este hombre me muestra el rostro de nuestra abyección, el rostro de una enfermedad de nuestro tiempo; en la literatura, la enfermedad es la forma en la que se muestra una cara de la fragilidad humana, el rostro de aquellos seres que no pueden vincularse del todo a un tipo de sociedad, aquellos a quienes la sociedad declara “no aptos”, “no funcionales”, un símbolo del estado del ser humano en un momento histórico determinado. La enfermedad con su rostro más crudo, muestra a un ser humano abyecto, muestra una cara del horror de nuestros días; fealdad, muerte y enfermedad como una tripleta que conjuga la incertidumbre, el miedo, la soledad y la desilusión de seres de nuestro tiempo… Desahuciados de la vida van al Moridero, y aquí es inevitable hacer la relación con El desbarrancadero de Vallejo (la de Bellatin es de 1994; la de Vallejo es del 2001): “La vida es un sida”… Fernando ve morir a su hermano sin poder hacer nada por impedirlo, pero queriendo hacer algo para impedirlo; la muerte de este hombre sólo confirma el sentimiento de Fernando acerca de que su país va directo al desbarrancadero, la vida se escurre por allí sin poder hacer más sino dar la vuelta. Salón de belleza no ayuda a morir a nadie, sólo espera la muerte lo más rápido que se pueda…

Bariloche:

2010-05-12T12:37:00.000-05:00

Más allá, mucho más allá de un lugar en donde los argentinos y los turistas latinoamericanos van a experimentar con los deportes de nieve, las cabañas, las chimeneas y la ropa de invierno, está la memoria de una vida tranquila, rural, del primer amor, del primer deseo, y el adiós a esa vida…

El tiempo es inmóvil en Buenos Aires porque los días son iguales: la soledad, el silencio de un cementerio cercano, los rompecabezas en la noche, el camión en la madrugada, la basura que nunca se acaba, que parece eterna, la expresión desnuda de esa ciudad…

Demetrio y El Negro trabajan juntos cada madrugada para recoger la basura de las calles de Buenos Aires, antes de que la ciudad despierte, antes de que los ciudadanos se avergüencen de su propia miseria… El Negro sólo quiere tener un trabajo, una mujer que le caliente la comida, que lo acompañe en la cama, un hijo a quien enseñarle a patear un balón; Demetrio ya no puede querer un trabajo, una mujer, una familia, no puede ya querer algo… El amor y la familia se han perdido atrás, en medio de infinitos naufragios: un padre autoritario, un padre enfermo, el viaje a la capital, el hermano lejano, la madre desprotegida, la escasez de todo, la precariedad de la vida…

Demetrio sueña con Bariloche, con un lago, con un viaje de regreso imposible… Las piezas del rompecabezas ya no encuentran su lugar, Demetrio tampoco; el sexo es triste después del orgasmo, ninguna compañía es posible ya, ninguna amistad, ninguna lealtad. El desánimo se siente en cada frase de esta novela (Anagrama, 1999), cansancio, desolación, abatimiento, nostalgia de lo ya absolutamente perdido, negación a seguir adelante, a continuar buscando la “guita”, a conformarse con los guantes que lo separan cada madrugada de los desechos bonaerenses, el frío, los gatos, las ratas, los mendigos, los ladrones, los violadores, de toda la precariedad y miseria que guarda la noche, que acecha el día…

Esta Buenos Aires de Andrés Neuman (Buenos Aires, 1977) es la ciudad escondida, no retratada en postales o en planes turísticos, es la ciudad que termina en el basurero, en un gran vientre descompuesto, en un lago, el espejismo del gran agujero… Ninguna vida, ninguna muerte, sólo el olvido, la renuncia, ninguna redención, ningún eufemismo…

Out of Africa:

2010-05-08T19:58:00.000-05:00

Memorias de África se publicó por primera vez en 1937; 73 años después llega a mi mesa de noche para mostrarme parte de la vida de una mujer quien, tras el fin de un corto matrimonio con su primo, decide emprender ella sola el proyecto de una granja en el nororiente de África (Kenia). Ya lejos de ella, desde su natal Dinamarca, Karen Blixen decide escribir los recuerdos de su vida en África y el resultado es este libro de fotografías narradas.

En ciertos momentos, la narración resulta extraña para un habitante del siglo XXI; en pleno período colonial, lo más lógico es salir a cazar leones con enormes armas de fuego y desollar animales para hacerse elegantes pieles, castigar con golpes a los sirvientes hasta casi matarlos, terminar con selvas enteras para comercializar madera, encapricharse de la bisutería de una nativa hasta conseguir con dinero y poder lo que de otra manera no sería propio, matar lagartijas sólo porque sus colores son vistosos y servirían para hacer algo que luzca bien en la piel blanca. Después de un siglo, creer en el poder civilizatorio de la raza “blanca” resulta un cuento poco creíble, lleno de cinismo, de traiciones y podredumbre, pero a principios de siglo XX, antes de la Gran Guerra que derivaría en una Segunda Guerra Mundial, era un proyecto natural, naturalizado e impuesto a civilizaciones que nunca han estado interesadas en justificar ante otros su existencia ni su modo de vida. Después de matar una lagartija, perseguida por sus bellos colores, la narradora dice:

Cuando fui hacia ella, que yacía muerta sobre una piedra, realmente mientras andaba unos pocos pasos, se fue apagando y volviéndose pálida. Todos los colores desaparecieron como en un largo suspiro y, cuando la toqué, estaba gris y opaca como un grumo de cemento. Era la viva e impetuosa pulsación de la sangre dentro del animal la que irradiaba hacia afuera aquel brillo y esplendor. […] Era como si se hubiera cometido una injusticia con algo noble, como si se hubiera eliminado la verdad. Me pareció tan triste que recordé la frase de un héroe en un libro que había leído de niña: “Los conquisté a todos, pero yazgo entre tumbas”.
En un país extranjero y con especies de vida extrañas se debe tener cuidado para ver qué cosas conservan su valor después de la muerte.

Creo que leer este pasaje me permitió entender mejor que ninguna otra explicación, mejor que ninguna otra imagen o escritura, la dimensión de la conciencia del colono, la dimensión del proceso colonizador. Karen intenta comprender la forma de razonamiento de los nativos, pero su condición de blanca, su condición de colona, de “patrona”, no desaparece y no es condenable, no es extraña, es la conciencia posible que corresponde a su medio, a su educación; pese a esto, sus reflexiones sobre la relación entre los nativos y los colonos no dejan de estar vigentes y de iluminar lo que ahora siempre suena tan abominable, pero que se sigue haciendo por los mismos y por otros medios: La gente que espera que los nativos salten alegremente desde la edad de piedra hasta la época de los automóviles, olvidan las fatigas y trabajos que pasaron nuestros padres para traernos a través de la historia hasta donde estamos, la fugacidad de las cosas salvajes que son, en la hora de la necesidad, conscientes de un refugio en algún lugar de la existencia; que se van cuando quieren; a los cuales nunca podemos retener. En momentos en que la vida se vuelve indigna, la firme voluntad de morir es un refugio al que se puede ir, también despilfarrar, derrochar, “malgastar”, como una forma de demostrar que los valores difícilmente se imponen y mucho menos cuando se desconoce una historia, una raíz.

Desde sus ojos y sus palabras que rememoran, desde los detalles que cuentan-muestran a Kenia, Karen Blixen me muestra parte de un continente tan lejano para mí, tan extraño. De África sólo escucho sobre sus cruentas guerras civiles, guerras de raza provocadas por los intereses económicos de los nuevos colonizadores, de la lucha por el mineral que parece ser ahora el sustituto del petróleo en la era tecnológica, de la competencia por los diamantes, escucho sobre ciudades, megalópolis caóticas que más parecen un basurero planetario… Todo empieza aquí, en el momento en que se decide ignorar que nada conserva su valor después de la muerte, que los colonos suelen caminar entre tumbas.

Cuando las cosas no marchan, cuando el ritmo decae, el colono puede tomar sus cosas e irse de vuelta a su país –aunque duela dejar una tierra conquistada, hecha a la imagen de sueños prometeicos–; los nativos pierden de nuevo el rumbo en su propia tierra. Ella lo único que puede hacer es conseguirles una tierra para cultivar y marcharse…

Hay algo más que me deja la lectura de este libro: que la justicia muchas veces no está en descubrir al culpable, en descubrir los “móviles”, la explicación de los hechos; la justicia está en la reparación –tal vez así se entendería mejor ese proyecto del gobierno colombiano que recuerda estas palabras–, en la indemnización de las víctimas, en la compensación –material, para los nativos– de las pérdidas (la imposibilidad de un buen matrimonio, de una buena dote, de un hijo que cuide de sus padres ancianos, de ser un buen trabajador), en fin, en la posibilidad real, concreta, de la reanudación de la vida. Blixen aprende de la sabiduría de las ancianas, de las mujeres, de los hombres, aprende del amor y de la muerte, del olor a tierra y a lluvia –de su falta, muchas veces–, de la “miseria” y de la opulencia, de la posibilidad de curar con sus manos, y me enseña a mí que siempre “podría ocurrir algo que lo cambiara todo porque, al fin y al cabo, el mundo no era un lugar regular o previsible”… Busqué este libro por un epitafio deseado que leí en un artículo periodístico hace ya un tiempo: “Es necesario navegar, no es necesario vivir”; “uno puede responder y es responsable por lo que hace”, “¿por qué no?”; frases de una mujer viajera, un epíteto que funciona para mí como un mantra, una manera de traer aquí, a esta lluvia que parece eterna, el olor del mar y del desierto…

Queda pendiente ver la película, estrenada en 1984, con Meryl Streep y Robert Redford.

Celda 211:

2010-05-08T19:48:00.000-05:00

Ganadora del Premio Goya 2010, esta es una película española que redistribuye el orden hollywoodense de las historias de cárceles y motines de presos. Una cárcel es una forma de medir las normas sociales sobre las que funcionamos en un momento determinado. Cada uno de los presos encarna lo que la sociedad condena, lo que deseamos mantener alejado de los límites de nuestros hogares; un preso es también la encarnación de aquello que la sociedad no ha podido ni querido –en muchos casos– controlar, la expresión de lo que aún sigue sin resolverse en nuestra llamada civilización. Se castiga con la supresión de la libertad una equivocación, un vacío, un principio, una creencia, un dolor, una pasión, una cólera, una adicción, una ambición, una manía, una ceguera ante el otro.

Juan sólo quiere hacer bien su trabajo, sólo quiere darle un mejor lugar para vivir a su esposa y a su hijo que está por nacer… Es el día equivocado y el lugar equivocado para él y para sus planes; también para ella y su hijo…

Malamadre no es tan malo como parece, el colombiano tiene cara de mexicano y habla como mexicano, pero trata de decir “parce”, “marica” y “usted” cada vez que su dialecto se lo permite; el colombiano se vende al mejor postor y traiciona a todos, es el colombiano que controla a los colombianos en la cárcel… Los cuatro presos políticos, los etarras, son la garantía de existencia de los demás presos, son los únicos que tienen valor, los únicos que el gobierno está obligado a proteger; los otros son intercambiables, sus vidas nada valen… Juan intentará ser el héroe, quedar bien con sus futuros jefes, pero él no pertenece a ningún lugar, no es un preso y tampoco un funcionario, y su vida depende de su performance, de cuánto tiempo se demore el colombiano en descubrirlo y sus futuros, sus no-jefes en olvidarse de él, en cuanto tiempo puede pasar para perdernos a nosotros mismos, para olvidarnos, para sentirnos olvidados...

Arráncame la vida

2010-04-10T19:36:00.000-05:00

Así como el bolero, así es esta novela de la mexicana Ángeles Mastretta y esta película basada en ella. Este es el México de Agustín Lara, de Toña la Negra, de María Félix, de Pedro Vargas, de “Que te vaya bonito”, el México de “Cenizas”, también el México del pozole, de los chilaquiles, del mole, de las tortillas, de los corridos, las rancheras y los charros… Pero no es el México dorado de Frida Kahlo, de Diego Rivera, de Lázaro Cárdenas, el México de la nacionalización del petróleo y de la repartición de la tierra, el México que acogió a los refugiados de la Guerra Civil española y defendió a los aliados durante la Segunda Guerra Mundial; desde 1986(año de publicación de la novela) y 2008 (año de estreno de la película), Mastretta muestra una temprana podredumbre del partido de la Revolución Mexicana., desde la crisis económica de los ochentas, desde la debacle del PRI y la soledad de la sociedad civil tras el terremoto de 1985, esta escritora tiende un puente histórico para narrar la pérdida de un sueño y el nacimiento de una mujer. Desde finales de la década del veinte hasta finales de la del cuarenta, la autora muestra una clase política reacia al comunismo, a los movimientos sindicales, a los derechos de los obreros y de los campesinos, un partido “revolucionario” dogmático, amañado en sus decisiones políticas, un partido con demasiados enemigos. Andrés Ascencio, representa esta podredumbre, el apogeo y la caída de un hombre cuyos intereses políticos se reducen a otra forma de conseguir poder económico; Andrés está dispuesto a todo, con tal de no volver a vivir en la pobreza.

Catalina, esposa de Andrés, esposa desde los dieciséis años, vive la caída de Ascencio y su propio despertar como mujer; supongo que muchas mujeres se identifican con este personaje, con la esposa que a pocos años de su matrimonio se da cuenta de que su marido no es el hombre que ella imaginaba, que es un hombre que la trata como si fuera un objeto, una propiedad más, un hombre para quien su esposa no es única y que necesita muchas más para afirmar su hombría. Parece cliché, suena como uno de los tantos que existen, pero es cierto y nuestra generación no está muy lejos de lo que esta situación significó para madres y abuelas no muy lejanas en el tiempo. Catalina tiene sus ojos muy abiertos desde antes de conocer a Andrés, desde antes de casarse con él y la aparición en su vida no es más que un camino para acercarse a lo que quiere de sí misma. Catalina ama a Andrés, pero la ilusión dura poco, se va a medida que empiezan a llegar a su casa los otros hijos de su esposo, las noticias de las mujeres que viven en sus ranchos y en sus casas cercanas y lejanas, a medida que la lista de los muertos va creciendo, a medida que ya no es posible seguir teniendo dieciséis años… Catalina se desprende poco a poco de Andrés, también se va desprendiendo de sus hijos, va dejando a un lado los papeles que le ha impuesto su condición de esposa, madre y personaje público, para encontrar su propio camino –sin ingenuidad alguna, sin sacrificios inútiles, sin renunciar a sus sirvientes, a sus choferes, al dinero, a la posición social–; entre sentir y sentir que no se siente (pero siempre sentir algo) está la búsqueda de Catalina, entre el tedio y su desaparición están sus amores, está su cuerpo, su inteligencia, sus ganas de ir más allá de la tradición, de las buenas maneras…

Una película no “traiciona” o “le es fiel” a un libro; una película simplemente presenta su lectura de ese libro. En el caso de la versión fílmica de Arráncame la vida, Mastretta interviene en la adaptación y el resultado es un guión que sigue la novela, que “le es fiel”, entonces, en el sentido de presentar los hilos principales que mueven las transformaciones de Catalina y su propia voz, los giros que muestran que, a pesar de sí mismo, Andrés ama a Catalina, Andrés conoce a Catalina y la respeta, que a pesar de sí mismo, a pesar de no poder convertirla en su cómplice, a pesar de estar separado de ella por veinte años que resumen lo que va de la Revolución, de la imagen de la hacienda y el autoritarismo, a la construcción de una sociedad que incluya su renovación, su modernización, la entiende desde la distancia desde la que la observa y desde la que ella se va desprendiendo de su miedo.

El vuelco del cangrejo

2010-03-26T11:49:00.000-05:00

A mis siete años, en Buenaventura, yo era la “paisa come arepa sin sal”, comíamos “pepa ‘e pan” en el patio de doña Tulia, a veces las iguanas se posaban en la ventana del comedor de la casa, indecisas entre entrar e irse, y los sapos negros, gigantes para mí, dormitaban debajo de los árboles en la plaza central de la ciudad, amenazantes -así los veía yo– con sus chorros de leche envenenada -según nos decían los adultos–… La lluvia era asidua y ruidosa, y nos parábamos debajo del alero de mi casa para ver llover o para ver a mis amigos saltar y correr debajo del agua; a veces, yo también lo hacía. En Buenaventura, la mesa del comedor se llevó la mitad de la yema de mi dedo corazón y la hija de doña Tulia me llevó por toda la ciudad, en un jeep-colectivo, para buscar algún lugar donde detuvieran la sangre… En mi recuerdo, la parte que le faltaba a mi dedo había salido volando por la ventana del comedor y había quedado en medio de la calle; yo quería salir a buscarla para decirle al médico que la cosiera de nuevo en su lugar, pero no la encontramos nunca. La herida sanó con ayuda del café y la panela, y mi dedo corazón parece desde entonces el pico de un loro… En Buenaventura, mi hermano de dos años se escondía de mí, detrás de un vidrio transparente, casi se ahoga en una piscina porque quería ya nadar sin flotador, casi se pierde en una plaza de mercado, porque quiso irse a explorar solito ese lugar… En Buenaventura, gané un concurso de dibujo (yo, que siempre he pensado que dibujo muy mal) y todos mis compañeros se alegraron mucho por mí; en Buenaventura, ayudé a mudar mi escuela, recuerdo vernos a todos cargando pupitres por calles sin pavimentar, contentos porque la nueva escuela era más grande, aunque estuviera en obra negra. En Buenaventura, representé a la virgen María en la novena de Navidad, porque era la más “blanca” del barrio; en Buenaventura, conocí un barco por dentro, entré en sus enormes refrigeradores y vi frutas de todo el mundo, o así lo recuerdo, asombrada porque estaba debajo del mar, a metros de profundidad. En Buenaventura, fui muy feliz, fuimos muy felices, o así lo recuerdo ahora… También lo fuimos en Piangüita, cerca a Buenaventura, una isla pequeña donde fuimos cuando yo tenía tal vez 16 años; el hotel era de madera y se escuchaban los ronquidos del señor que dormía al lado. Dormíamos todos en un mismo cuarto, comíamos pescado (yo frito) en un restaurante también de madera y nos bañábamos en el mar del Pacífico, oscuro e impetuoso, a veces violento.

Toda esta introducción para contar que ya vi El vuelco del cangrejo, que La Barra, la población donde se desarrolla la historia, me recordó a la gente de Buenaventura, que el protagonista me recordó una época ya un poco perdida, el período que pasé en la Universidad del Valle; mientras veía a Rodrigo, alto y flaco, jugar sobre las tablas, jugar a ser otro, yo sufría porque no me podía parar en la cabeza, porque el tai-chi me producía, entonces, un poco de impaciencia, porque en la única clase que me sentía bien era en Historia del Teatro. Óscar me daba ánimos, me ayudaba a sostenerme un poco sobre mi cuello para que el profesor no volviera a impacientarse, pero ya no había nada que hacer; yo ya estaba en otro lugar, tal vez en un coctel…

De El vuelco del Cangrejo me queda la imagen de Lucía, una niña de diez o tal vez once años que casi podría decir es quien lleva el peso de la historia, una niña que tiene su cabeza más clara que cualquier adulto. No me quedarán por mucho tiempo las imágenes de los televisores y las noticias que ya todos conocemos, tampoco la imagen del parlante gigante y el odioso sonido del reggaetón. La imagen de los “negros” cerrándole la puerta en las narices a los “blancos” no es mi imagen de Buenaventura, tampoco la de los “blancos” quitándole las oportunidades, la tierra y el pescado a los “negros”. Yo bailo en mi imaginación el currulao, canto con ellos para que los pescadores regresen pronto, me quedo en silencio también para escuchar el sonido de los pájaros…

Precious:

2010-03-03T20:15:00.000-05:00

A veces la familia sólo es un estorbo, a veces la familia se convierte en un obstáculo, a veces la familia sólo es dolor, a veces es mejor alejarse de esos seres que se piensan cercanos, que se piensan únicos, que se piensan irreemplazables, que se piensan incondicionales; a veces sólo queda correr, alejarse metros y metros de los seres “queridos”, a veces salvar la vida, salvarse a sí mismo, sólo se logra corriendo lo más lejos posible de la madre, del padre (pero también, a veces, de los hijos)… Mienten quienes profesan que “madre no hay sino una”, mienten los que profesan que hay que “honrar a padre y madre” para siempre y desde siempre, mienten quienes evocan la familia como “lo más sagrado” desde siempre y para siempre... La familia a veces está lejos, el amor a veces está lejos y hay que ir a encontrarlo, en una voz que puede amar, en la escritura…

Precious es preciosa y quisiera ser blanca, quisiera ser delgada, quisiera ser famosa; Precious se escapa de la realidad de dolor, de humillación, de golpes, imaginando que es rubia, blanca, delgada y famosa, que tiene un novio, un galán con moto, que no vive más en su barrio, que su vida no es su vida, que su madre no es su madre y que su padre no volverá a aparecer en las noches para “quererla”…

Hay madres-niñas, hay madres-derrumbadas, hay madres que no quieren ser madres, hay madres que no saben ser madres, que no quieren saber cómo ser madres, hay madres que no saben cuidar, hay madres que no fueron cuidadas, hay madres que prefieren el amor de “su hombre” al de sus hijos, al de su “hija”… Sólo seres que se empantanan en el rencor, en la envidia, seres que buscan desesperadamente un poco de amor y no lo encuentran, seres-narcisos que sólo ven hacia sí mismos, que cada mañana meten sus manos debajo de las sábanas para no asumir el amor de afuera, seres que someten a otros a vejámenes atroces para reflejar lo enfermo de su propio interior...

Precious siempre mira hacia lo alto, Precious cree que dios existe sólo porque existen las mañanas, los nuevos comienzos, sólo porque es posible que un “mal día” termine. Precious sabe que es buena en algo, Precious puede entender que es posible dejar atrás, “no llevar lastre”, sabe que la familia no es una verdad; Precious mira a su madre, la reconoce y camina fuera, lejos… Precious no tiene tiempo para juzgar; ella es más lúcida: asume la responsabilidad de su vida… Esa es su alternativa.

¿Cómo es una película con Mariah Carey –a quien no soporto ni en la radio ni en la televisión, pero que aquí se me hizo humana, cercana, honesta–, Lenny Kravitz –sí, el mismo cuerpo, los mismos labios– y Ophra W. –sólo una referencia lejana de la televisión gringa–? Es una película que no disfraza las imperfecciones de la piel, los quilos de más, la imposibilidad de comprar en tiendas costosas; aquí nadie se alisa el pelo, nadie muestra las piernas o el pecho, nadie agita sus brazos para que luzcan mejor los brillantes; todo es necesariamente humano y duele, todo es necesariamente humano y puede ser hermoso: la sonrisa de Precious y la de su hijo jugando en el agua…

Revista Galáctica

2010-02-26T11:27:00.000-05:00

Gracias a este blog, gracias a la escritura, la revista Galáctica me ha invitado a participar de su publicación electrónica. Esta entrada es una invitación a la lectura de esta revista realizada conjuntamente por personas de Bogotá y de Pasto, y también un deseo de compartir mi lectura de dos libros que hacen parte de ese viaje a México que se sigue prolongando en mi memoria.

"Ensayar sobre los otros": un género próvido

Juan Villoro. De eso se trata. Ensayos literarios. Barcelona: Anagrama, 2008.

Pasó todo el 2009 y este libro del escritor mexicano Juan Villoro (Ciudad de México, 1956) no llegó a las librerías bogotanas, ni siquiera figuraba en el stand de Anagrama en la Feria del Libro, llevada a cabo en agosto del ya año pasado. La reseñista dependía de un dadivoso gesto para acceder a este libro, y el gesto se hizo acto y el acto se hizo lectura y la lectura se hizo escritura...

En su obra El libro salvaje (Fondo de Cultura Económica, 2008), Villoro narra la historia de Juan, un niño que llega a la casa de su tío para cumplir una misión: lograr que un esquivo libro ofrezca sus grafías, permitir que el libro sea domado por un lector, convencerlo para que cuente su historia. Según la narración, los lectores no pueden acceder a todos los libros, sino que el libro elige a su lector; los libros actúan como seres vivos que saben quién puede vivir lo que guardan en sus páginas. Ciertos libros se nos niegan (no los conseguimos, nos dan sueño, no podemos concentrarnos, no los comprendemos, no nos queda tiempo para entregarnos a ellos) y entonces la explicación sería que no somos el lector de ese libro o que aún no es tiempo de llegar a él; así, los lectores se dividen en dos: los indignos y los merecedores. El primer ensayo de De eso se trata parte de una historia similar, de esta “superstición” –inocente y a la vez lúcida– de la lectura: pasó mucho tiempo antes de que Villoro encontrara la traducción de Hamlet que estaba buscando, la de Tomás Segovia (Editorial Norma). Villoro decide no buscar más el libro, aceptar que su lectura aún no es para él; tiempo después, mientras camina por la zona histórica de Cartagena, decide entrar en una librería y preguntar por el libro: allí está la traducción de Hamlet que por fin ha resuelto que ya es hora de presentarse ante este lector.

(Para seguir leyendo ir a http://www.revistagalactica.com/)

Historia del presente: “la aspereza del desierto”

Sergio González Rodríguez. Huesos en el desierto (primera edición: Barcelona, 2002). México: Anagrama, 2006.

-De modo que cabe sospechar que existe
una Constitución no escrita cuyo primer
artículo rezaría: la seguridad del poder se
basa en la inseguridad de los ciudadanos.
-De todos los ciudadanos: incluidos los
que, al difundir la inseguridad, se creen
seguros… Y ahí está la estupidez de que
le hablaba.
-Así que estamos atrapados en una farsa…
LEONARDO SCIASCIA.

Hay crímenes que no han de olvidarse,
víctimas cuyo sufrimiento pide menos
venganza que narración. Sólo la voluntad
de no olvidar puede hacer que estos
crímenes no vuelvan nunca más.
PAUL RICOEUR.
(Epígrafes de Huesos en el desierto).

Escuché hablar de este libro por primera vez cuando fui a una conferencia de Carlos Monsiváis en el Centro Cultural García Márquez en el 2008. Monsiváis se refería al libro de Sergio González (Ciudad de México, 1950) como el mejor reportaje que había leído. Luego vino Bolaño y, sobre todo, 2666, gracias a dos personas a quienes les debo el encuentro con este escritor y con esta novela. Después, un viaje y el hallazgo casual –claro, no del todo– de este libro…

Para alguien como yo, a quien le encanta el desierto, para quien su imagen es análoga a sensaciones que no siempre se pueden poner en palabras, pero que están asociadas a una dulce nostalgia, a un sentido de la inmensidad vacía que siempre hace falta a quienes vivimos en ciudades como Bogotá, a sensualidad camuflada y por eso más sensual aún, el libro de González resulta inquietante. Imágenes del desierto de González: “Inermidad”, “geografía que devora”, “aspereza”, “barbarie”, “silencio” (no tranquilizador, sino impune), “huesos dispersos en la noche”…

(Para seguir leyendo ir a http://www.revistagalactica.com/)

Los abrazos rotos:

2010-02-12T13:17:00.001-05:00

Amor, mujeres, hombres, amor, melodrama, música, España, paisajes, amor, pasión, cine, vida, amor… Hay amores que definen nuestras vidas, amores definitivos, amores que muestran un destino, el único que parece posible en un momento, en un instante vital… Curiosamente no recuerdo bien la trama de las comedias de Almodóvar, pero recuerdo las de todos sus dramas, las de todos los amores que han pasado por su escritura y por sus ojos: por un tiempo fui la escritora, la amante eterna, la que espera eternamente al hombre incapaz de dejar a su mujer, por otro fui la actriz porno enamorada de su secuestrador, de su vehemente fan, por otro fui la presentadora enamorada de un hombre que no la quiere, que no la querrá nunca, después fui la monja enamorada de un travesti y también la actriz de teatro que buscaba su salvación en otra mujer, fui también la bailarina que vuelve a ocupar su silla como en espera de la siguiente oportunidad, fui un director de cine que abre la puerta de los recuerdos, fui la madre que cubre el asesinato de su hija, y soy la mujer que quiere ser actriz, que ama el cine y que ama a un hombre… Soy “una chica Almodóvar”…

Me asusto, me emociono, grito y me tapo la boca, lloro con las imágenes. La música es suave, a veces muy sensual y a veces melodramática (como ciertos amores que quieren una huella indeleble); las imágenes perduran en la memoria porque tienen la sutileza de los gestos ciertos. Levemente, despacio, como una caricia, cada imagen va revelando lo más profundo de cada personaje, sus secretos y sus historias, el pasado que se niega a desaparecer sin que, al menos, por una vez, alguien lo enuncie… Hay una bolsa con imágenes fragmentadas, rotas, rompecabezas de un pasado demasiado vivo, fotografías que un hijo puede ayudar a reconstruir… Hay una historia de amor y una de desamor, hay un padre enfermo y una hija que intentará hacer lo posible por salvarlo; hay una madre que ve marchar a su hija con un hombre, con el poder de ese hombre, con el dinero de ese hombre; hay un niño que toma la mano de su padre, sin saber que es su padre; hay una mujer y su historia de amor de verano, su único verano; hay un hijo que agradece la muerte de su padre y la cámara que le dio para que grabara paso a paso la historia de amor de la mujer que amaba…

Esta película de Almodóvar es un homenaje al cine, es una historia de amor con el cine y, sobre todo, con las películas de los noventas hechas por este director español. Las mujeres, su maquillaje, sus vestidos, la escenografía, la decoración… Mujeres al borde de un ataque de nervios… Chicas y maletas… Una Penélope Cruz tan bella como siempre, tan expresiva como siempre, los ojos que dicen tanto como los labios… Un hombre que cambia su nombre, que se cambia a sí mismo para seguir existiendo… Un abrazo, una fotografía, un beso, un accidente… Los paisajes de Lanzarote y una isla a la que querré ir toda la vida…

Tarantino, Tarantino, Tarantino…

2010-01-04T22:58:00.000-05:00

Sigo con devoción a Tarantino desde que vi Pulp Fiction, hace ya casi catorce años; de Pulp Fiction a Bastardos sin gloria hay un largo camino, pero para mí lo que hizo Tarantino en ésta, su más reciente película, tuvo su punto feliz (en el sentido de obra total, de propuesta estética acabada) en Kill Bill. Si el eje argumental del género pulp es la venganza, Uma Thurman es perfecta (sí, también por rubia), pero Shoshana –no recuerdo su nombre real… Ya lo tengo: Mélanie Laurent– (aunque rubia) no.

Si bien es cierto que la película está muy bien hecha, que es impecable en todo sentido técnico, las actuaciones principales rozan con el estereotipo, sobre todo, la de Brad Pitt y la de –de nuevo– Shoshana (después de tomarse su vaso de leche). Si algo me encanta (¿me encantaba?) de las películas de Tarantino era la manera en la que dirigía a los actores, la forma en la que hacía creíbles, “naturales”, a sus personajes; eso no lo sentí aquí… Sí, es bella e idílica la campiña francesa, es bella e idílica la París bohemia de los cafés, es triste y supremamente emblemático ver la ciudad de la libertad invadida por los nazis; escoger ese escenario entre todos los posibles para exhibir la carga histórica de violencia y de necesidad de resarcimiento (malpensado, la crueldad contra el “enemigo” como deseo en lo más profundo de nosotros mismos) concentrados en la II Guerra Mundial es estratégico para el que creo, es el propósito de Tarantino, pero mostrar la sevicia sobre los alemanes (y quitarles, de paso, a los judíos su papel de víctimas emblemáticas) y evidenciar que es igual a la de ellos sobre todos los pueblos que invadieron, sobre todos los muertos que dejaron, que no hay salvación, que la historia se decide por ciertos azares no siempre lógicos, no siempre comprensibles, pierde sentido cuando es un estadounidense, un sureño, el que guarda el trofeo (igual que en la otra versión de la historia), y cuando la venganza llega a un absurdo que no es creíble –de nuevo, para mí– ni siquiera en el cine (en este punto se me puede imputar que tal vez respeto mucho la historia y al cine mismo, y quizá sí, pero en realidad no lo creo mucho…).

Lo mejor de esta película es el papel del detective, del traidor por excelencia; su frialdad y su inteligencia son absolutamente creíbles y atemorizantes…

Camino con Helen (una joven alemana de quien fui guía en esta ciudad por algunas horas) por las calles de la emblemática Candelaria, un anciano, medio loco, medio mendigo, grita por una calle: “Qué orgulloso me siento de ser colombiano”; Helen me mira y ríe nerviosamente. En su español lento y no libre de tropiezos, Helen me dice que en su país nadie podría decir algo así, porque de lo contrario lo acusan de nazi… Yo le explico algo –de la manera más sencilla que puedo– acerca de nuestro nacionalismo provinciano, acerca de un nacionalismo que también nos hace daño como discurso político manipulado –perdón por la redundancia–, acerca de lo que significa esa frase para un anciano y lo que puede significar para un joven citadino de hoy… Después me quedo pensando en lo difícil que debe ser para un joven alemán saberse alemán, asimilar su herida histórica y reanudar…

Shoshana, la bella Shoshana, corre por la campiña francesa para salvar una vida que ya alguien decidió que estará a salvo; Shoshana, con las mejores técnicas del expresionismo alemán, filma su venganza en 35 mm, Shoshana subvalora el ego del actor-soldado… Me queda la risa burda, adolescente (gracias, César), de Shoshana y la sevicia que calma (¿?) los nervios históricos durante el asesinato de Hitler… No soy tan ingenua, sé que Tarantino no está interesado en hacer un ejercicio como el de El lector, que Tarantino se burla del espectador y de su “buena conciencia” histórica (también del mismo cine), que Tarantino ahora parece más un niño que hace la película que soñó en su adolescencia (gracias, César), que tiene el poder para hacerlo y que los espectadores tendrán que decir, es sólo cine… Yo me quedo con la elegancia certera de Kill Bill…

Cartografías literarias: Sonora, México (II)

2009-11-22T11:36:00.000-05:00

Es la cena de cierre del evento. Hay comida por montones: tripas, costillas, cortes de carne, sábanas de harina de trigo para hacer nuestros burros, fríjoles en compota y lechuga, siempre lechuga, jitomate, chile y, claro, cerveza. La banda empieza a tocar y tímidamente empiezan a salir a bailar; los colombianos no se pueden quedar atrás y tratan de dejar en alto el nombre del país… Yo estoy emocionada por el día siguiente; iremos a Bahía Kino, un pueblo costero a dos horas de Hermosillo.

El mar, siempre será el mar, pero este mar tenía algo especial para mí. Hacía sol y tenía frío; el viento era frío y el agua también. En la noche hizo más frío; frente al mar, envueltos en cobijas, escuchaba las olas y comía totopos. Dormí bajo cobijas de lana, escuchando el mar. El desierto sólo lo había visto en la carretera: dos horas de desolada sequedad y calor, de fábricas abandonadas, veía las montañas a lo lejos, los inmensos terrones de tierra colorada, de formas irregulares, sin vegetación alguna. El desierto tenía que estar cerca, ese otro mar debía estar cerca, y lo estaba. Allí, del otro lado de la arena marina, se veía una carretera y vi un carro tomar por allí; me asomé y lo vi, sin fin… Abajo había enormes carros practicando alguna especie de carreras y procuré no acercarme mucho: allí empezaba la tierra seca, la vegetación seca, un amarillo de muchos tonos, una visión nostálgica que no sé cómo describir… Este desierto creado para mí por Villoro, Bolaño y González se hace mío en las imágenes y en el viento…
Fui muy lejos y escuché una palabra que el viento se ha vuelto a llevar, que es necesario que se lleve y me deje volver aquí, a este instante…

Cartografías literarias: Sonora, México (I)

2009-11-22T11:27:00.000-05:00

Yo sólo quiero ver el desierto, su seca vastedad…
Hermosillo es una ciudad lejana, muy lejana del D.F. Alma empieza a hablar, la observamos y sabemos que estamos en otro México. La radio cuenta que en Ciudad de México hay protestas porque el gobierno ha cerrado una empresa de energía; muchas personas han quedado sin trabajo y los estudiantes de la Unam se han sumado a la marcha. El locutor dice que hay rumores entre los estudiantes sobre una decisión estatal de privatizar la Unam y los ánimos están muy exaltados… “Por favor, ¿cómo van a creer eso?”, agrega el locutor. Nos miramos y nos reímos nerviosamente, porque esto cada vez es más creíble para nosotros…

Alma es una profesora de Lingüística de la Universidad de Sonora. Alma nos recoge en el aeropuerto y nos lleva a la casa que nos hospedará por cuatro días; nos espera y nos lleva hasta la universidad donde somos “los colombianos”… Alma nos deja en un restaurante para que almorcemos y al salir subimos a un taxi: la música parece siempre la misma; se llama banda (aquí los muchachos no bailan porque de lo contrario piensan que son gays; aquí las muchachas quieren que los hombres bailen)… El taxista (sombrero, barba, camisa sudada, el hablar más lento de toda Sonora, la taimada sumisión del que quiere parecer una oveja) empieza a “pasearnos” por todo Hermosillo… Hay discusiones, hay ofuscación e indignación; alguien nos ha timado y no conseguimos llegar al lugar deseado. Hace mucho, mucho, mucho sol, mucho, mucho, mucho calor. Es el desierto, pero esta es una ciudad que está más del otro lado que de éste; casi todos sus habitantes tienen carro y es difícil hallar a alguien que camine por sus calles (claro, menos a la hora del almuerzo). “Los colombianos” sólo quieren cambiarse y dormir…

En el D.F. parece que nadie está interesado en ir a Sonora; casi todos los mexicanos asistentes al coloquio de literatura están allí por primera vez. Cuando decimos que vamos a Sonora, el único que hace un buen comentario es Villoro, quien nos habla del desierto, de su aire, del mar donde van a parir las ballenas y de la caza controlada que se practica allí y que tanto le gusta a los gringos… En Sonora la comida pica mucho menos y las tortillas son de harina de trigo traída del otro lado (la ciudad más próxima del lado de allá está a cuatro horas por tierra y la mayoría de la población tiene visa estadounidense; las señoras siguen con diligencia las fechas de oferta de los malls del otro lado y van a toda velocidad para ser las primeras en comprar y regresar con el mejor botín), la carne es la mejor del país (Sonora es la zona ganadera que lo surte), así que tacos y burros (mis favoritos) están rellenos de carne asada o “adobada”.

Compramos más tequila y jugamos con el español al colono y al colonizado (y como buen europeo, no baila), al dominicano le pedimos que baile merengue con nosotras (y, vaya, cómo baila), las de Hermosillo nos piden que bailemos salsa, cumbia y mapalé (y lo hacemos muy bien) y ellas bailan una de Shakira… Nos reímos de este “intercambio cultural”, de esta manera de jugar con los estereotipos, y yo estoy feliz con el tequila y su nobleza, su elegante serenidad. Las de Hermosillo quieren apagar la luz; nosotros queremos ir a dormir y así lo hacemos…

________________

Fotos por Paula

Cartografías literarias: Ciudad de México (III)

2009-11-22T11:16:00.000-05:00

Hay otros recuerdos, otras imágenes que no sé cómo traducir, que serán sólo balbuceos… Esta ciudad histórica, inmensa, hiperbólica, también me mostró algo de su lado “bizarro”. Después de tomar tequilas, margaritas y cerveza (la cerveza más rica que me he tomado está en México), me llevaron a un lugar en el que siempre había querido estar. A la una de la madrugada empezó el show: decenas de travestis, de drag Queens, salieron a ser, a actuar como sólo ellos-ellas pensaban que podían hacerlo. Allí estaban Yuri, Juan Gabriel, Rocío Dúrcal, divas de los cuarenta, bailarines con plumas y lentejuelas que daban lo mejor de sí, se daban a ellos mismos, en cada movimiento… Luego, seguía todo igual: los hombres bailaban con otros hombres o con otras mujeres, las mujeres bailaban con otras mujeres o con otros hombres; yo bailaba con dos hombres una canción de Gloria Trevi; luego nos sentábamos y tomábamos más tequila. Llegaban los hombres con botas texanas (norte de México), con sombrero norteño, pantalones vaqueros (vaqueros del norte de México), con camisa de manga larga, a encontrar una pareja, alguien con quien bailar, con quien hablar, aunque en las próximas noches volvieran a dormir solos. Nadie era extraño, nadie me miraba raro, nadie juzgaba; allí se encontraban todos los sexos, todas las edades, todos los cuerpos. Yo amanecí feliz y sin guayabo, sin una sola gota de resaca (el tequila es algo maravilloso), aunque no había dormido casi nada, aunque estaba más nerviosa que nunca y más asombrada que nunca; Juan Villoro nos esperaba para desayunar en uno de los barrios más bonitos de Ciudad de México: Coyoacán.

La plaza es pequeña y la iglesia también; al lado de la fonda está el teatro de Santa Catarina donde Villoro presenta una obra teatral: Muerte parcial. Las campanas de la iglesia empiezan a sonar y sus sonidos se cuelan entre las páginas de los libros que traje conmigo como tesoros… Mis pocas palabras y mi oído atento estuvieron allí comiendo huevos jarochos, pan dulce y café negro, escuchando las historias que sólo él puede contar, viendo las ardillas entre los árboles… En sus palabras estuvieron Fernando Vallejo y Bolaño, su padre Luis Villoro y otra imagen anhelada del desierto, Ulises Lima y el Cerdo, nombres de escritores y lecturas recomendadas por él, Alvarado Tenorio y hasta Medina Reyes… No hay silencios con Villoro; él aúna palabras como una ofrenda para sus invitados, nos escucha atentamente y siempre, siempre, tiene el comentario preciso, sin perder el hilo, termina sus historias… Me digo a mí misma que fue una fortuna ir acompañada por otros varios comensales, que mi silencio se siente menos o que, mejor, se ve como una cortesía con mis amigos y compañeros de viaje que sí cuentan, tejen, preguntan… Todos se toman fotos con él y yo por fin me animo a sacar mi cámara (la de César), espero que él no esté cansado, aunque sé que tiene afán, y me acerco y sonrío con los mismos nervios, con el mismo agradecimiento… Mi amigo tiene la “maravillosa” idea de pedirle una entrevista y él, claro, le dice que sí… Yo sigo escuchando… Juan Villoro se levanta, toma su bolsa y se despide; yo lo abrazo porque es lo único que me sale y que no necesita palabras… No sé qué más decir, no puedo decir más; lo otro se queda en mí…

Cartografías literarias : Ciudad de México (II)

2009-11-22T11:04:00.000-05:00

Sí, fui a Teotihuacán, sí, fui a Xochimilco, sí, fui a la Unam, sí, fui al museo de Antropología, sí, fui al castillo de Chapultepec (el lugar de los chapulines), sí, fui a la cada de Frida Kahlo; pasé por el Zócalo, por el palacio de Bellas Artes, por la Casa de Cortés y por Tlatelolco. No me hizo falta ir a Garibaldi ni a la basílica de Guadalupe ni al convento de Sor Juana. ¿Cómo hablar de lugares que siempre son de postal?, ¿cómo negarse a ir en el Turibus? Escuché las palabras, las conversaciones, vi las familias, los gringos y los europeos, los gestos, los desperdicios del lugar, observé a mis compañeros de viaje comprar recuerdos (yo misma compré uno), me fui atrás, busqué algo de silencio y lo encontré, me detuve un poco y observé, respiré; dejé la pirámide del Sol (que tenía algo de Monserrate los domingos, cuando se subía a pie), dejé sus ángulos retocados por un presidente ansioso de perfección a mediados del siglo pasado, no toqué la piedra que hay en la cúspide, no me recargué de energía, no como decían que había que hacerlo… Caminé por el Valle de los Muertos y pensé en la ciudad consumida por el fuego; subí a la pirámide de la Luna y quise quedarme allí por más tiempo (el sol cada mañana sobre el valle de México, sobre Ciudad de México)…

Ciudad de México expone todo el tiempo su memoria, recuerda todo el tiempo a Tenochtitlán, a la Nueva España, es todo el tiempo ciudad, es todo el tiempo varios tiempos, de la muerte y de nuevos ritos… Recuerdo en Xochimilco los mariachis borrachos a las once de la mañana (yo les pedí “Ojalá que te vaya bonito” o “El aventurero”, pero cantaron siempre “México lindo y querido”…), las aguas antiguas, oscuras, sin fondo y sin un axolotl a la vista… Recuerdo recorrer la Unam en bus (en Puma), recuerdo que algunos de mis referentes allí no funcionaban; buscábamos una plaza del Che y nos encontramos con muchas plazas, con una Ciudad Universitaria inmensa, con las mismas caras de los universitarios, una exposición sobre vampiros y un ciclo de cine colombiano… Recuerdo el calendario azteca en el museo de Antropología, recuerdo haberme sentado para observarlo, para aislarlo de la decenas de otras piezas que hay a su alrededor, recuerdo que un vigilante me recordó que se veía mal que me sentara en un museo… El museo de Antropología recoge la lógica de la ciudad: están las salas de los aztecas, de Teotihuacán, de los Toltecas, de los indígenas de las costas, de los mayas, pero también está la sala de la ciudad actual, de sus sonidos, de sus imágenes, de sus personajes, de sus miserias, de sus sueños…

Fui al castillo de Chapultepec buscando la imagen de Carlota y de Maximiliano, encontré el mundo europeo que quisieron revivir en lejanas tierras; me conmovió encontrar la imagen de una mujer con ansias de construir “civilización” y contrastarla con la imagen final de su locura… Recuerdo la casa de Frida y mis propios recuerdos, recuerdo los cientos de detalles con los que se hizo una intimidad propia, una biografía propia, una riqueza singularísima, recuerdo el nacionalismo como empresa por excelencia de una gran parte de la cultura mexicana, pero también lo que de ello se ancla a lo más profundo de su cultura: la ciudad, la casa, recordaba el Día de los Muertos, las catrinas, las flores, las calaveras, el pan dulce, la comida, las flores. Si con algunas de las grandes pinturas del arte universal me ha pasado que al verlas en la realidad, parecen menos significativas de lo que son, con los grandes monumentos, las construcciones históricas en Ciudad de México me sucede lo contrario: la foto de postal no servía; en la realidad se muestran como gigantes. Tlatelolco me mostró (una imagen que sólo duró cuatro minutos) los inmensos contrastes de la memoria mexicana, de la memoria latinoamericana; esta imagen es la que más perdura en mi propia memoria, la que me permite entender, reconocer el lugar de esta civilización antigua y la juventud de la nuestra…

Recuerdo recorrer la ciudad en metro (y quedarme atrapada por las personas que querían entrar de cualquier forma e inmediatamente; recuerdo abrirme paso entre la montonera como me ha enseñado el Transmilenio), en tren ligero, en pecera, en camión, en taxi y en carro, recuerdo ver cientos de carros aparcados en las calles, dormir en las calles, recuerdo verlos uno detrás de otro, sin espacio entre ellos, recuerdo ver las llaves de los carros en la entrada de un restaurante, en el parqueadero de un edificio, para que cualquiera pudiera moverlos en caso de que impidiera la salida del propio. En esta inmensa y poblada ciudad, el espacio vehicular se aprovecha al máximo y medidas como pintar más separadores en las avenidas se toma con fe y con alivio; la avenida tiene tres carriles, pero si pintan un cuarto, entonces se cree que existe y se usa como tal.

Cartografías literarias: Ciudad de México (I)

2009-11-22T10:47:00.000-05:00

Este es un sueño que comienza cuando tengo doce años; tal vez un programa sobre los Mayas, tal vez una telenovela (tal vez varias), tal vez El Chavo o Plaza Sésamo, tal vez una mujer con corsés de yeso, tal vez una o varias canciones de Caifanes, de Jaguares, de La Maldita Vecindad, de Fobia, de Café Tacuba, de Kinky o de Zoé, tal vez un cuento: “Coyote”, tal vez dos novelas: Materia dispuesta y El testigo. Tal vez todo esto… Siempre quise que mi primer viaje fuera de este país, fuera a otro país latinoamericano, no sé por qué (tal vez sí lo sepa); sé que quería que ese país fuera México y así ha sido…
Esta bitácora está llena de imágenes, de colores (sobre todo, de colores), de olores, de sonidos y de silencios, de viento…

Tomar un avión y dejar, alejarse, elevarse y llegar a otro lugar, siempre me ha parecido de las cosas más sorprendentes que ha creado el ser humano; quizás porque no he viajado muchas veces en avión, quizás porque esta era la primera vez que lo hacía por más de una hora… Aún pido la ventana, aún me estiro todo lo que pueda para ver lo que se va alejando poco a poco, para ver lo que va apareciendo, aún me sorprendo de ver los ríos, los pueblos, las ciudades, las montañas, el mar, el cielo por encima de las nubes, el otro mar… Avistamos Ciudad de México y la sobrevolamos por varios minutos antes de aterrizar; así de inmensa es, acompañada por una extensa capa blanquecina. El primer mito urbano se hace cierto… Nos dicen que nos arderán los ojos y la nariz, que hasta nos saldrá sangre los dos primeros días; nada de esto sucede. Sólo sentimos el olor a “El Muña” cuando salimos del aeropuerto, cuando atravesamos sus muchas avenidas y sus inmensas vallas publicitarias (inmensa será una palabra repetitiva en esta entrada), pero luego el olor se va o, simplemente, ya no lo percibimos.

Nos decían que la mayor parte de la cultura mexicana gira alrededor de la comida y es cierto; mi primer recuerdo de esta ciudad es un almuerzo que empezó a las tres de la tarde y terminó a las siete de la noche (era aún de día, pero es la costumbre…); en otro recuerdo, el desayuno empieza a las nueve y termina a las once (un domingo normal, en la Fonda Santa Catarina, en Coyoacán, el lugar de los coyotes); en otro, la comida empieza a las ocho y media y termina a las diez y media (un lunes normal, en el Café de Tacuba). Los encuentros giran alrededor de la comida (o tal vez sólo pasó porque era extranjera y querían y quería mostrarme las delicias mexicanas) y en realidad ésta parece siempre una ofrenda, un ritual; cada bocado pica, cada bocado se hace consciente en los labios y en la lengua, en los ojos y en la nariz. La mesa es colorida y siempre está llena, siempre hay suficiente pan, totopos y salsas, siempre más café o más aguas; el agua de horchata, de Jamaica o de naranja, siempre abundante, más que suficiente. La publicidad en las calles y en la radio habla de cuidarse, de tomar agua, de hacer ejercicio (también habla de la importancia de aceptar la igualdad de la mujer frente al hombre y aquí recuerdo las recomendaciones de los colombianos en el avión: no caminar sola si no quería escuchar frases indebidas, gestos indebidos); las imágenes muestran un hombre obeso comiéndose una torta gigante (de las que tanto le gustan al Chavo) y advirtiendo que comer en exceso puede provocar un ataque al corazón; la voz en la radio advierte sobre la diabetes… Hay frituras, pan dulce, tortillas de maíz, siempre, y también siempre hay cerveza, porque la cerveza es el único buen acompañante del chile y de una posible “enchilada”…
_________________
Fotos por Paula

En el lejero

2009-10-12T12:13:00.001-05:00

Según Norma y el mismo Evelio José Rosero Diago (Bogotá, 1958), En el lejero (Norma, 2003) es el antecedente literario de Los ejércitos. Rosero dice que después de terminar En el lejero, quedó insatisfecho, así que decidió empezar a escribir Los ejércitos…

Entre la cordillera y el abismo está el pueblo, a la sombra de un volcán, inundado de niebla y de ratones, cientos de ratones que mueren en sus calles y llenan el espacio de un olor a putrefacción. Jeremías Andrade, un artesano, un tallador que ama y conoce la madera, llega al pueblo después de un año de estar buscando a su nieta. Alguien le dice que ella puede estar allí; es el último lugar que le queda…

Personas como fantasmas, muertos; gente que no puede hablar… Un muchacho “juega” con la cabeza de una anciana, la cabeza de un perro cuelga sobre el frente de una casa, un cóndor planea buscando carroña… La vigilia es una pesadilla, pero hay una esperanza; en este viaje, Eurídice no está detrás del héroe, sino adelante, en el lejero, en el perdedero, en el guardadero… Jeremías debe creer, debe confiar…

El frío se pega a los huesos, a los huesos de un anciano que ya ha perdido a su hijo y a su esposa… ¿En manos de quién? No se sabe, no importa, es la guerra: “Decir que buscaba a su nieta, mostrar la foto, decir su edad –la de él y su nieta–, y sobre todo su edad, ver que vieran que ya estaba viejo, que no serviría para empuñar un arma, que era dueño de nada, decir y repetir siempre lo mismo, en otros lugares, en otros caminos, incluso simular más achaques y años de los que tenía –durante ese año de búsqueda incesante– lo había eximido por lo menos de morir. Muchas armas, de uno y otro bando –por esa suerte de muerte inminente que él encarnaba– lo dejaron de apuntar, despreciándolo hasta en la muerte”…

Lejos del cielo, las personas se acostumbran a todo y cierran las puertas a lo desconocido… Lejos del cielo, lejos de los ojos de quien ha abandonado lo que debía cuidar. No hay alcaldes, no hay policía, no hay Defensoría del Pueblo, no hay ejército; hay una iglesia, una tienda, una cancha, un hotel, un mercado y un convento que separa el pueblo del abismo… Los cuerpos encadenados gimen, se lamentan, se mueren de hambre, de dolor; Jeremías debe seguir buscando, aunque le digan que deberá pagar el doble, el triple, para poder llevarse aquel cuerpo de allí, aunque sean como pollos que alimentan y engordan para después vender, aunque las esperanzas sean cada vez más pocas, Jeremías debe seguir. Un pueblo es más que un hombre llamado Bonifacio…

Duele la búsqueda del viajero y su última esperanza, duele la “paciencia de quien va lejos”, duele el nombre que grita en medio de los lamentos, de los quejidos… Duele la indiferencia de todos los que pasan sin mirar, sin pronunciar una palabra, duele la mezquindad y la maledicencia de los que ya tienen arrugado el corazón y la dignidad; “seres desastrados”… Duele esta novela de Rosero Diago, duele el cansancio de los que siguen buscando sus huesos, sus muertos, sus desaparecidos… Duele esta “tremenda y concreta irrealidad, la realidad misma”…

El libro salvaje

2009-10-11T16:26:00.000-05:00

Cuando le preguntaba al escritor colombiano Evelio Rosero Diago acerca de su necesidad de escribir para niños, su respuesta fue clara: “No hay ninguna diferencia entre escribir para niños y escribir para adultos. Esas clasificaciones las hace la academia y las editoriales; yo no. Un libro “para niños” lo puede leer un muchacho de diez años o un hombre de ochenta. La “literatura infantil” es una literatura transparente; la única diferencia con mis otros libros es que siento mayor libertad y alegría cuando escribo esas historias”…

Juan Villoro es otro escritor de “literatura transparente”, de historias libres y alegres para lectores libres y alegres… Compré El libro salvaje para regalárselo a mi sobrino, que tiene dos años y le gusta mucho que le cuenten historias, le gusta mucho coger los libros, organizarlos a su modo y observar sus colores y las figuras que ve en las carátulas, tirarlos al piso y pararse sobre ellos, le gusta jugar a pasar las páginas para sentir viento y ver las letras corriendo a toda velocidad, y a veces también le gusta tomarlos, como ve a los adultos hacerlo, y ponerse a leer, a crear sonidos y palabras… Le dije a Juan Felipe que yo le iba a cuidar su libro salvaje por algún tiempo y él aceptó; así que después de este trato, El libro salvaje se dispuso a entregarme la aventura de un lector…

¿Cómo nos convertimos en lectores?, ¿qué historias hay detrás de nuestra manía de encontrar en esos objetos figuras de nosotros mismos? Sucedió casi al mismo tiempo: una mujer creyó en mí como lectora y me prestó una historia que ocurría en un París donde las mujeres parían de pie y sus hijos caían al piso, junto a las aguas putrefactas del mercado… Un hombre creyó en mí como lectora y me dio una historia de un hombre que quería ir a T y terminó yendo detrás de una X… Una maestra nos obligó a leer La metamorfosis, El extranjero, Fausto y Edipo rey; dos hombres me ayudaron a verlas de una forma distinta, viva, amada… Si hay libros salvajes, también hay lectores salvajes que están buscando un libro que los dome, libros que crean en ellos como lectores…

Después de Autopista sanguijuela y el Profesor Zíper, Juan Villoro me regala la historia de Juan, un niño que ya no se siente tan niño, que ya no es tan niño. Los padres de Juan acaban de separarse y llegan las vacaciones del colegio; la madre de Juan decide que él y su hermana Carmen se queden en casa de otras personas, mientras ella organiza sus nuevas vidas… Juan va a la casa de su tío Tito, un hombre que vive en una casa enorme del centro de la ciudad, rodeado de libros y de tres gatos. Tito busca algo de Juan, busca un lector que pueda domar el libro salvaje, el único libro que no ha permitido que él lo lea: “Los libros no quieren ser leídos por cualquier persona, quieren ser leídos por las mejores personas, por eso buscan a sus lectores”. “Hay gente que cree que entiende un libro sólo porque sabe leer. Ya te dije que los libros son como espejos: cada quien encuentra ahí lo que tiene en su cabeza. El problema es que sólo descubres que tienes eso dentro de ti cuando lees el libro correcto. Los libros son espejos indiscretos y arriesgados: hacen que las ideas más originales salgan de tu cabeza, provocan ocurrencias que no sabías que tenías. Cuando no lees, esas ideas se quedan encerradas en tu cabeza. No sirven de nada”. En la biblioteca del tío Tito hay libros peligrosos (“Son libros hechos por gente incapaz de proponer algo por su cuenta y que sólo puede destruir lo que otros hacen”) que amenazan el libro salvaje y Juan deberá ponerlo a salvo…

El libro salvaje nos recuerda que los libros son seres vivos, que su naturaleza de árbol vive en ellos y se comportan como organismos con vida propia. Una biblioteca puede ser un hogar para los libros o puede ser un cementerio… El libro salvaje también nos recuerda que los buenos lectores no son aquellos que más saben, que más han leído, sino aquellos que nutren el acto de leer con la vida misma…

El libro salvaje es también un homenaje a la literatura y a la literatura compartida, rodeada de vida: “Comimos un banquete marinero: sopa de pulpo al estilo Capitán Nemo, pescado a la Moby Dick y, de postre, Nieve del Almirante”. En la cocina de Tito también se comen cronopios, una receta sacada de Cortázar, “un inventor argentino”. El libro salvaje es un libro que me recuerda, que me insiste sobre la importancia del lector y de su experiencia: “No hay que olvidar que los recuerdos sólo existen desde el presente; alguien tiene que estar vivo para que el pasado exista y esa persona es el lector: el mundo de ayer sólo existe cuando alguien lo recuerda hoy”…

Sounds of the universe:

2009-10-11T16:13:00.000-05:00

El título del último trabajo de Depeche Mode sintetiza la propuesta musical de este grupo en los últimos veintiocho años. Jamás imaginé que algún día fuera una realidad vivirlo en concierto y así fue anoche… Aunque las ratas se metieran en la fila para robar lo que estuviera a mano, aunque el grupo telonero nunca haya dicho quién era ni de dónde rayos había salido ni cómo diantres se había ganado el derecho a estar allí (los únicos en Colombia que hubieran podido preludiar el concierto de Depeche Mode eran los Estados Alterados…), aunque las torres que habían prometido quitar siguieron allí, incólumes, aunque al principio estuviéramos peor que en un Transmilenio, a las 9:00 p.m. ya todo eso no existía… Ha sido el mejor concierto de toda mi vida… Ellos son la mejor banda que he viso en vivo (la puesta en escena es impecable, el sonido llega a todos los sentidos), Martin G. tiene la mejor voz masculina que he escuchado y Dave G. es el hombre más sensual de todo el universo…
Sólo me faltó “Dream on”, “Feel loved” y, sobre todo, “World in my eyes”:
Let me take you on a trip
Around the world and back
And you won’t have to move
You just sit still
Now let your mind do the walking
And let my body do the talking
Let me show you the world in my eyes
I’ll take you to the highest mountain
And the deep of the deepest sea
And we won’t need a map, believe me
Now let my body do the moving
And let my hands do the soothing
Let me show you the world in my eyes
Tht’s all there is
Nothing more than you can feel now
That’s all there is
Let me take you on a ship
On a long, long trip
Your lips close to my lips
All the islands in the ocean
All the heaven’s in the motion
Let me show the world in my eyes
That’s all there is
Nothing more than you can touch now
That’s all there is
Let me show you the world in my eyes…

Frutos extraños:

2009-09-12T20:02:00.001-05:00

Lamujerdemivida se llama Leila Guerriero y publicó en julio de este año la primera antología de sus crónicas (Leila empezó su trabajo como periodista en 1992): Frutos extraños. Crónicas reunidas 2001-2008. Fui a la Feria del Libro buscando un libro de Villoro, pero al doblar un stand, allí estaba su fotografía: gigante, ampliada, su imagen distante, su mirada descreída, su cuello hacia atrás, no la sonrisa fácil, condescendiente, y tampoco la pose pedante o fría…

Lo primero que leí de Leila fue un texto titulado “Me gusta ser mujer… Y odio a las histéricas”; no una crónica, no un reportaje, no un comentario, no un perfil, sino lo que ella llama en éste, su segundo libro (el primero fue Los suicidas del fin del mundo. Crónicas de un pueblo patagónico), sus “Discusiones”. Hay una paradoja aún mucho más curiosa: el primer texto que le publican a Leila (el texto con el que se jugó su vida) es un cuento, es literatura… Leila no estudió periodismo, Leila no esperó a que le abrieran las puertas, ella se defendió como pudo y patea cuando no le abren… Parece rudo, parece feminista, pero nunca será esto, jamás será esto. Leila Guerriero entra sutilmente, respetuosamente, en la vida de las personas sobre quienes escribe, se queda allí, escuchando, mirando cuidadosamente, y espera… Luego se encierra y escribe…

Con Leila he aprendido (entre muchas otras cosas) que el periodismo no tiene nada que envidiarle a la literatura, que muchos periodistas tal vez leen más que muchos otros literatos, que me gusta más lo que escribe esta mujer que mucho de lo que escriben los autores de ficción por estos días y que la literatura no es la dama de las letras, que la realidad es un imán y sólo necesita de alguien que sepa ver, que tenga tiempo, que quiera tener tiempo para percibir sus “extraños” frutos…

Ningún lector vendrá a este libro porque quiera encontrar alguna crítica política, económica o social y, sin embargo, los textos de Leila Guerriero son "siempre, la historia de algo mucho más devastador, mucho más grande que la historia de uno solo"; creo que los lectores vienen a Leila por los personajes que transitan por sus páginas escritas, por las versiones que ellos "eligen contar como verdad", por aquellas tantas cosas que el mismo periodismo desecha o elabora sin mucho interés. Leila, atenta a esa realidad, a esas vidas que nunca se detienen, que siempre tienen algo que decir, siempre pregunta “¿por qué no?”, entrega a sus lectores formas diversas de entender o de no entender lo que no vemos, lo que a veces parece tan superficial que no reparamos en ello…

Hay una mujer que fue violada, un recién nacido y un cuchillo, una mujer que escribe sobre un cuaderno de niña; hay un Facundo Cabral desconocido y cercano; hay un mago y una mano que falta; hay un hombre frente a un telón, frente al dilema de su vida; hay un grupo de hombres y mujeres que recogen, recuperan los huesos, las huellas de lo que torpes manos quisieron hacer desaparecer (no sólo en Argentina, no sólo en Latinoamérica); hay mujeres que conducen carros rosados, vestidas de rosa y brillantes en plena media tarde; hay un chino de la China conociendo el mundo; hay caminos patagónicos y estantes vacíos; hay un grupo de rock más extraño aún (para mí) que Radiohead, más extraño aún que una obra de arte contemporánea, más conceptual que el arte conceptual; hay un México que no está en los city tours, ciudades que no son de catálogo, porque en realidad ninguna ciudad es de catálogo; hay una música que enseña a escribir; hay historias sobre estas historias y lo que dejan oír, lo que permiten entender para seguir…

Leo a Leila como se lee en la adolescencia, con ahínco, con amor, con asombro metafísico. En medio de la soledad, del absoluto aburrimiento, sus textos (mis amuletos), hace cinco años, me dieron lo que cada día agradezco, lo que cada día no permite que me quede dormida a media mañana o a media tarde, lo que espanta los bostezos y cierto fango que a veces aparece en la ruta...

Nueve reinas

2009-09-12T19:46:00.000-05:00

Dirigida por Fabián Bielinsky y presentada en el 2000, Nueves reinas era para mí un mito, era “la mejor película argentina de los últimos años”. Nueve años después y tras meses rastreándola (no sé si se pueda bajar por Internet; nunca lo intenté) por el mercado pirata de esta ciudad (dicen ellos, los piratas, que el de Perú es mucho mejor) por fin puedo hablar de Nueve reinas. Una película de ladrones sin policías ni disparos ni sangre, una película de ladrones bien vestidos (con modestia) que la mayoría de las veces pasarían más por magos; sería mejor, entonces, no hablar de ladrones, sino de estafadores, porque una gran estafa es lo que narra esta película.

Las verdades se vuelven mentiras y las estafas se vuelven verdades, lo falso resulta cierto y tener “cara de bueno” sigue ayudando mucho.

Hay ladrones que roban y continúan su carrera (orejas que sangran, mujeres que gritan, hombros que duelen), hay ladrones que roban y se pierden en su moto, en su carro, hay ladrones que abren carros, hay ladrones que deslizan su mano dentro de un bolsillo, dentro de un bolso, hay ladrones que usan trucos, que los pasan de generación en generación, ladrones que engañan, ladrones que necesitan que alguien crea en sus mentiras, en sus ilusiones; ninguno saca un cuchillo o una pistola o una sarta de ofensas y humillaciones para intimidar a su víctima. Los ladrones, los estafadores de Nueve reinas usan su ingenio, su astucia para conseguir lo que quieren que les den, lo que necesitan que les sea entregado: dinero.

Los bancos, como pirámides con corbatas costosas, también se derrumban, también vuelven agua las ilusiones de los clientes; los dueños empacan sus cosas (también sus billetes) y se van del país, ellos, los de la astucia blanca, casi transparente, los respaldados por las leyes… El “laburo” y la “guita” en una Argentina de principios de este siglo, en medio del “corralito”, bordeando el “cacerolazo”…

Hay una herencia robada, decenas de deudas no saldadas, expropiación. Hay una mujer que necesita una verdad y fabrica una enorme mentira para conseguirla, hay un hombre y el fantasma de su padre en la cárcel diciéndole que no, que él no es capaz… El vivo no siempre vive del bobo, el bobo a veces sólo quiere mantener su “bajo perfil”...

Tiempo transcurrido (sin Villoro)

2009-08-27T11:02:00.000-05:00

¿Por qué Villoro no vino este año a la feria del libro? ¿Por qué si México era el país invitado de honor, Villoro no estuvo? Más allá de la pataleta (y de las variadas, racionales, sensatas y posibles respuestas), de lo mucho que me hace falta sentir que Villoro está cerca, esta entrada recoge un nuevo descubrimiento de su obra: Tiempo transcurrido (2006), y también un agradecimiento a la persona que puso en mis manos este libro y su dedicatoria, y que hace posible que hoy hable de él…

Escrito en 1985 y publicado por primera vez en 1986, Tiempo transcurrido es un libro de bolsillo entre la crónica y la ficción, una forma de inventar el pasado, de apropiarse de él y luego dejar que se vaya, que agote su valor y que deje espacio a la llegada de otras memorias igual de ficcionales, igual de ciertas, en todo caso, distintas...

Inventar y apropiarse una forma de entender los sucesos que ocurrieron en la infancia, retornar y ver de nuevo los sucesos de la adolescencia: la revuelta (y la masacre) estudiantil del 68, la revolución, la universidad pública, la Guerra Fría, la nación como banderita, la devaluación, el petróleo y la deuda externa, los ochenta y sus discos, la ciencia ficción y las películas de terror, la antena parabólica, pero, sobre todo, el rock.

El tiempo transcurrido es la Historia que construye vidas, individuos; el tiempo transcurrido es el tiempo que construyeron Elvis, Los Rolling Stones (y sí, ni modo, también Los Beatles), Pink Floyd, Led Zeppelin, el rock progresivo, el punk, el glam, el rock en español y la música “protesta”, la música disco, el pop, Madonna y su ombligo, sus crucifijos, la ropa interior que se vuelve exterior. Canciones y grupos que no conozco (o que no recuerdo), pero que tienen sentido en los personajes que los escuchan, que los viven, que creen en sus utopías, pero que también cambian o se adaptan a los cambios que van más rápido que sus pensamientos: “Después del fracaso de las utopías gregarias (la comuna como picnic permanente), el Gato ha ido en busca del escape individual. Tres formas de aislamiento: la playa solitaria, los audífonos para oír rock progresivo, el cubículo donde ahora trabaja”...

Los hippies y el tiempo que pasa y pesa sobre sus sueños: “En medio de la música, Rubén pensó en sus papás abrumados por la mariguana, los problemas del país, el scratch en los discos de Chuck Berry, abrumados durante décadas sin hacer algo más que prepararse otro cafecito. Le dieron ganas de quemar las barbas de su papá y las camisas huicholes de su mamá, pero por el momento prefirió bailar abrazado a sus amigos, hundiéndose en las aguas de Police hasta que el público volvió a salir a la superficie”…

El glamoroso rock, el rock y el peligro de ser diferente y joven, la violencia ingenua del “rock pesado”, el punk y su sentido rebelde, escoger entre el disco o el rock: “Rocío no sabía cómo explicar que no estaba ni con unos ni con otros. ¡¡¡¿¿¿Qué???!!! Una raza marcada por las dualidades, que estuvo a punto de exterminarse en el siglo XIV para ver cuál de los dos papas era el bueno y que parecía dispuesta a hacer lo mismo en el XX si se cortaba la línea entre Washington y Moscú, tenía en su seno a alguien incapaz de definirse”…

Todos tergiversan sus sueños o los cambian por peluquerías, talleres mecánicos, recepciones y palcos, pero “los fantasmas nunca mueren”, pero están allí también dos de las “crónicas imaginarias” que más recomiendo: “1983” y “1984”, Magali y Rodolfo, a mediados de los ochenta, sin mucho que perder… Madonna y el desierto de Sonora. Magali y Rodolfo logran ser como quieren ser, logran algo con la música, con la escritura. Rodolfo regresa al desierto de Sonora y escribe sobre lo que siente, lo que ha asumido como suyo, sin complejos, sin provincianismos, sin folclorismo; Magali es una Madonna mexicana que canta al lado de la Basílica de Guadalupe. En un país demasiado católico –como el nuestro–, hacer el amor en un carro se convierte en delito y en origen de la envidia de un cuerpo entero de policías… Magali exhibe sus crucifijos, toma la fe y la devuelve en turbamultas para sentir cómo su dignidad vuelve…

Sigo esperando, seguir esperando, desesperadamente, De eso se trata…
Mientras tanto, un descubrimiento: su página oficial www.clubcultura.com

Los ciegos:

2009-08-23T00:31:00.000-05:00

Esta obra de Maurice Maeterlinck (Bélgica), escrita en 1890, fue montada por el Teatro Matacandelas de Medellín primero en 1992 y luego en el 2001. En la celebración de los treinta años del Matacandelas, en el marco de Bogotá Simbolista, la obra se presentó este fin de semana. Ver la obra de Maeterlinck porque Pessoa la leyó antes de escribir Oh marinheiro, verla porque a Pessoa no le gustaba… La influencia de Los ciegos en Oh marinheiro es evidente, pero no es lo importante; las imitaciones nunca son imitaciones, sólo reinterpretaciones y así sucede aquí.

Hace tiempo soñaba con escribir obras de teatro, hace algún tiempo las escribía, las escribí; me imaginaba y diseñaba obras en las que el tiempo parecía detenido, me imaginaba montajes que semejaran pinturas en escena. No sabía que lo que me estaba imaginando tenía un nombre: teatro estático.

Esta puesta en escena es la de Oh marinheiro y la de Los ciegos. El espectador llega a la sala y todo queda oscuro; el escenario jamás se ilumina del todo; hay presencias, más que actores. Estamos en una visión simbolista de la realidad, de la existencia. Hay trece presencias en escena y sólo una de ellas ve lo que sucede: un bebé y, a veces, su madre, que está loca y que llora, gime, grita, se estremece, se queda en silencio, quieta; los demás escuchan los rugidos del mar (el espectador también, desde que ocupa su asiento en la sala del teatro), las aves predadoras que vuelan entre el cielo y sus cabezas, algo que puede ser producto de su miedo o del olfato agudo de un perro; otros no escuchan nada: duermen o son sordos y pronuncian palabras como sonetos del apocalipsis… Todo está lejos o demasiado cerca: un asilo, el mar, el faro, el río, un muerto…

En medio de la nada, en el tiempo de la nada, sólo hay incertidumbre. Nadie se mueve y quien lo hace encuentra flores que anuncian el final de todo lo conocido… En el siglo XIX se traen, se invocan los estados del hombre que el día rechaza; la noche y todo lo que tememos, lo que no comprendemos, lo que imaginamos, adquiere existencia. ¿Cómo nombrar ahora esas presencias? ¿Cómo dejar de ver la transparencia del mundo?

Las puestas en escena de estas dos obras pueden tener elementos comunes, pero están lejos la una de la otra: el marinero sueña una patria, pero ¿quién cree en el sueño del marinero? Los ciegos están atrapados, no sueñan, no se mueven y están en medio de presencias que no se ven, se perderán en medio de presencias que no se ven, pero que están allí como amenazas para la vida que ya han perdido…

Los actores no salen a recibir los aplausos; el espectador no sabe cuándo debe aplaudir (¿en qué momento se termina la función?), no sabe si quiere aplaudir, no sabe cuándo debe abandonar la sala…

Folletín adolescente...

2009-08-16T12:06:00.000-05:00

Mi compañera decía que no fuera, que quien iba a Makro salía con la marca del diablo, que estaba en el código de barras del producto que comprara… Se acababa el siglo XX y en Cali se abría el primer hipermercado. Mi compañera estaba buscando a Jesús en una iglesia donde todos cantaban y bailaban muy contentos –y yo sentía un poco de envidia–; yo estaba buscando… Yo sólo tenía curiosidad… En aquel hipermercado encontré un CD (el segundo que tuve) que tenía en la carátula una especie de nave espacial y algo que podía ser un planeta… Me gustaba repetir, casi gritar, como anoche, “de saber que vendrías te tendría un pastel” y “nada me alivia tanto como irte dejando atrás”, aunque en ese momento no tuviera nada que dejar atrás…

Era el tiempo de llegar del colegio e ir corriendo a prender la grabadora para escuchar el último fragmento del programa dedicado al rock en español, era el tiempo de llorar porque no alcancé a llegar a tiempo para escuchar y grabar la canción que necesitaba como nada más en el universo, era el tiempo cuando no sabía dónde se conseguía esa música, cuando no sabía a quién preguntarle… Es la época de Soda Stereo, de Fobia, de Estados Alterados, de Los Rodríguez, de Caifanes, de Fito Páez, de Rata Blanca y de Héroes del Silencio (ni modo, C.), es la época de Univalle, es la época de la panadería de la esquina sobre la autopista Suroriental, es la época de las tardes, las bellas tardes caleñas, las tardes de brisa y pan hawaiano. He olvidado los nombres de casi todos, recuerdo unos ojos, tal vez una voz y sí, sí recuerdo a alguien muy bien: lentes oscuros, pelo negro, grueso, lacio, largo, largo, jeans ajustados, negros, botas texanas, camisa a cuadros… Era alto y lejano, y tenía una bella novia que hacía juego con él… Lo recuerdo ahora porque se quedó con mi CD de Makro, con mi CD de Fobia, pero también me regaló otras cosas que siempre le agradeceré: una invitación a escuchar el Violator, escuchar a Depeche Mode…

Pasó mucho tiempo para tener otro CD de Fobia, aunque no el mismo; pasó mucho tiempo, pero “Los caminitos hacia el cosmos” nunca se me olvidaron… Anoche, como siempre, grité: “Nada me alivia tanto como irte dejando atrás”, “no entiendes porque no eres yo”, “mi pequeño corazón”, “nunca dijeron que podrías aparecerte tú”, “dame, dame miel del escorpión”, “regrésame a Júpiter”, “haré una alberca en tu ombliguito”, “hipnotízame, idiotízame”, “revolución sin manos” y otras más… Sonidos como juegos de niños, una voz que me sigue haciendo sentir mil cosas (y las piernas de Leonardo en plena acción…), sonidos que llegaban como si vinieran de otro planeta, los pies que se mueven solos, al ritmo de la cabeza…

Un concierto en Theatron es una rumba con música en vivo, pero nosotros no íbamos a tomar (no porque no quisiéramos), sólo a escuchar y a bailar. La espera se hacía larga, el dj también la hacía tediosa, Superlitio no pudo llegar a mejor hora; Elvis, el vocalista de Estados Alterados, estaba por allí también, apoyando a The Mills, y ¡cantó! Lo escuchamos, lo admiramos, lo queremos con otro disco, le disculpamos que se haya ido antes de escuchar a Fobia…

Lo bueno de no madurar del todo es que me siguen gustando ciertas canciones que no paran de sonar en la cabeza…

Oh marinheiro:

2009-08-03T11:48:00.000-05:00

Más de siete años esperando ver de nuevo esta obra del Teatro Matacandelas de Medellín. Es extraño cómo la mente guarda los recuerdos… No recordaba muchas cosas: ni la cama, ni el candelabro, ni los muñecos a pequeña escala representando la obra que está sucediendo sobre el escenario… Tampoco el olor a flores marchitas, a coronas, a muerte; tampoco los sonidos, los ruidos que aturden el cerebro y el alma…

Esta obra se estrenó en Medellín, en 1990. En medio de los ruidos, las explosiones, las muertes, las motos, las armas, en un teatro de esa ciudad, un grupo de actores, de dramaturgos, intentaban darle sentido a ese mundo que cada vez más lo perdía. Según lo que nos contaron ese día, muy pocos lo entendieron; en los primeros años en los que se presentó la obra, la sala jamás estuvo ni siquiera a medio llenar… Las personas no se conformaban con ver la realidad explotando en sus narices, a sus pies; las personas querían seguir reproduciendo esa realidad sobre el escenario… Aún hoy parece difícil creer que si una obra de arte no referencia explícitamente los hechos de la realidad más inmediata, también puede ser una obra con valor…

Oh marinheiro habla de un marinero que inventa una patria, una infancia, unos amigos, una vida. ¿Por qué alguien inventa recuerdos y no se conforma con los propios? ¿Por qué alguien quiere olvidar su patria e inventar una nueva? Quizá muchos de nosotros nos hemos sentido así alguna vez, en este país, en esta ciudad, en este mundo… Oh marinheiro no deja espacio para la catarsis, no purifica, no reconcilia, no deja ningún resquicio de esperanza… Muchos se preguntarán: ¿para qué ver una obra así? El arte debería siempre reconciliarnos con la vida, pero Fernando Pessoa (el autor de esta obra) expresa todo lo contrario: el sentido que se desconstruye en cada palabra, en cada silencio, el desasosiego, el agobio, la infinita soledad y la tristeza de existir…

Tres almas hablan en medio del oscurísimo escenario; el tiempo se ha detenido y sólo se mueven las voces en el espacio… Los espectadores quieren salir y algunos lo hacen; otros nos quedamos hasta el final y es un alivio salir a la calle, ver a las personas que pasan, vidas que se mueven a nuestro alrededor. ¿Para qué ver una obra así? Hay ciertas obras que también dejan a quien las vive en medio de la desazón, el espanto, el asco. Algunas lo hacen con truculencia, con maniqueísmo, con efectismo; otras son más sutiles y hablan a lo más profundo de nosotros mismos: allí donde todos nos entendemos, donde todos somos iguales, y desde allí nos preguntamos, en medio de la nada de la que cualquier cosa puede surgir, ¿cómo seguir creando sentido?

María Antonieta:

2009-08-03T11:41:00.000-05:00

Sigo el trabajo de Sofía Coppola desde que vi Las vírgenes suicidas. María Antonieta llegó a las salas de cine del país el año pasado y duró dos semanas en cartelera. Ahora, gracias a la piratería, puedo verla.
No sé mucho de la historia de esta reina de Francia, pero sé de su importancia para la historia de ese país y de su revolución. María Antonieta viene de Austria y tiene quince años; se casa con el hijo del rey de Francia para afianzar las relaciones entre las dos monarquías. María Antonieta es una adolescente.
En medio de las costumbres opresivas de Versalles, de la presión para consumar el matrimonio y tener un hijo, María Antonieta se entrega a la vivencia de su adolescencia: la moda y las fiestas (por esta razón cobra sentido la banda sonora de la película; la música que acompaña a María Antonieta es el new wave de los ochenta). La opulencia de Versalles se manifiesta en la comida y en la elegancia de la ropa, de las pelucas, del mobiliario. María Antonieta parece no estar obnubilada por estos lujos; ella quiere reírse, emborracharse, ver el amanecer, comer deliciosos postres, coquetear…
La historia muestra a María Antonieta como una reina caprichosa e indiferente con el pueblo francés (por eso le cortan la cabeza durante la revolución); igual su esposo. Son jóvenes, son muy jóvenes: él sale de caza; ella se refugia en su pequeña villa junto a su hija, a sus cultivos, a sus animales domésticos. La riqueza del pueblo francés va a parar a las campañas de independencia de Estados Unidos; el pueblo se muere de hambre y tiene una reina extranjera… La reina tiene un hijo, pero parece que no es del rey: un soldado se convierte en el primer amor de la reina y será el heredero…
La revolución cada vez se acerca más; el rey, la reina y sus hijos no entienden mucho, no entienden nada…

La elegida:

2009-07-21T13:50:00.000-05:00

No he leído nada de Philip Roth; esta película está basada en una de sus novelas y su directora es española: Isabel Coixet. La bella Penélope Cruz aparece en la pantalla al lado de un hombre que ya pasa los sesenta. El hombre es un profesor de literatura que en su primera clase habla de Barthes y explica cómo la obra literaria es diferente cada vez que la leemos... Este hombre que habla en televisión y en radio sobre arte y literatura, que se ha separado porque piensa que el matrimonio es un yugo indigno para el ser humano, que da fiestas en su apartamento al final de cada semestre para elegir a su estudiante-amante de turno, escoge a esta mujer cubana, Consuela.

El hombre ama o cree amar su independencia, su soledad; este hombre conquista con su “sapiencia”, con su “cultura”. El hombre enseña; Consuela aprende. El hombre siente celos, el hombre tiene miedo. Consuela ama...

Hay una mujer que cruza los cincuenta; una mujer que también escuchó sobre Barthes en una clase universitaria, una mujer que también fue a la fiesta del profesor, una mujer que lo visita cada cierto tiempo para tener sexo y marcharse de nuevo; una mujer que nunca quiso encontrar un esposo y que ahora siente que los hombres la empiezan a mirar de una manera distinta...

¿Hay algún precio que se deba pagar por la independencia, por la libertad?, ¿hay algún sacrificio que se deba hacer en nombre del amor?

Por momentos esta película parece fría, algo postiza, muchos lugares interesantes, inteligentes, educados. Intento saber por qué: a veces los intelectuales parecen fríos, postizos, a veces sus palabras suenan frías, postizas, a veces los lugares a los que van son fríos, postizos (pero el vino delicioso y la comida una fiesta)... Consuela quiere que el hombre la acompañe el día de su graduación, pero el hombre tiene miedo, o tal vez solo es egoísta, o tal vez tiene que preparar un ensayo sobre la última novela del autor que la próxima semana invitarán al programa de televisión...¿Quién estará allí cuando nos sintamos solos?, ¿quién nos acompañará cuando tengamos que ir al hospital?, ¿cuántas veces pediremos que no sea nadie?, ¿cuántas veces pediremos que haya alguien allí apretando nuestra mano?

“Se va el tren...”

2009-07-21T13:44:00.000-05:00

Es un sábado a las 8:30 de la mañana. La estación está casi en ruinas; han acondicionado un salón en el que se puede esperar el tren y tomarse un café, también ir al baño; el hall está en remodelación, pero hoy parece una sala de conferencias porque todos los jubilados celebran el día de la virgen del Carmen; un anciano le señala a su nieto el lugar donde trabajaba y lo que hacía allí. El dedo señala un cuarto en ruinas en la parte trasera de la estación y unos ojos lo miran incrédulo. Vamos hacia allá; hay dos máquinas abandonadas; la maleza crece alrededor de ellas y las latas, los hierros, se pudren poco a poco... Armando pone su cámara para que dispare fotos en color sepia; la de César lo hace en los colores del presente. Para mí la nostalgia es la misma. Subimos a los trenes, vemos lo que debió ser la cocina, los camarotes, el pasillo... Escuchamos aquel sonido que reconocemos de inmediato; vemos el humo que se mezcla con el color gris que tiene hoy el cielo. Ahí están los hombres que alimentan la máquina con carbón, el engranaje que empieza su recorrido y, por si fuera poco, una trompeta que trae sonidos de jazz para el oído de César... Juan Felipe escucha lo que para él debe ser un estruendo, el sonido más fuerte que ha escuchado en su vida; luego nos mira a nosotros buscando confianza y la encuentra... No se sorprende, no llora, no quiere correr; sus ojos siguen los movimientos del tren... Allí están las dos máquinas, el turistren: el motor diesel y la máquina de vapor; también otros armatostes que no sé que son... (Ni idea por qué salió en verso)...

Después de una hora de espera, el tren por fin llama a abordar; estamos emocionados y contentos. El cuadro se completa con la papayera que despide a los pasajeros...

Siempre he querido viajar en tren. Desde hace diez años, cuando llegué a esta ciudad, había querido hacer este paseo. Algo siempre se presentaba como óbice, algo siempre lo postergaba. La amistad ha hecho de esta espera una certidumbre, la amistad lo hizo posible...

No sé qué es lo que vemos cuando miramos el tren pasar. No sé qué sucede cuando suena el timbre y los carros se paran para dejar cruzar el tren. No sé qué pasa cuando escuchamos ese pito a lo lejos... Por donde pasamos siempre encontramos miradas de asombro, de alegría, de nostalgia, siempre encontramos una mano que dice adiós, con la nostalgia y la esperanza del que ve partir... “Se va el tren...” y aunque no se va tan lejos (sólo hasta Zipaquirá), su sonido, su presencia que se resiste a desaparecer, nos recuerda algo que tal vez nunca tuvimos, pero que siempre esperamos; en tren viajaron mis papás, mis abuelos y bisabuelos, y me cuenta mi mamá que también yo cuando tenía dos años... Ese tren que imagino cuando veo una carrilera, es un tren del pasado, un tren que construyó, que deseó, que fue olvidado, aún no entiendo por qué, y que hoy se mantiene como una atracción turística acompañada del desayuno con tamal y chocolate...

Son las 4:00 de la tarde. Han volteado las sillas y la máquina de vapor está del otro lado; aún no entiendo bien cómo lo han hecho... Aquí vamos de nuevo...
________________
Fotos por Armando.

Un "joven" escritor de cincuenta años:

2009-07-06T12:59:00.000-05:00

Aquel día, a los 54 años de edad, me dije:
“La fama, que ya no logré, ya no la quiero”.
mejor quedarme quieto aquí, pensé,
en el centro del jardín,
atento a las mirlas y los azulejos
que llegan a comerse las flores de feijoa.
Atento y quieto aquí, entre los helechos
y acantos, a los colibríes que zumban en los sauces
y arbolocos. Atento al crecimiento del roble
que sembró Pablo al pie de la caseta.
Mirando los azahares del naranjo.
Alucinado con moderación, como los gatos,
y a cada instante, y siempre,
alejado por completo de mí y de mi nombre.

Y que el pasado se desprenda, entonces,
como las naranjas,
y como ellas se pudra en la tierra
y se destroce.
(“Contemplación de la amargura en Chía, 2004”.
Manglares, 2006).

Tomás González nace en 1950, en Medellín. Su trayectoria literaria comienza en 1983, cuando publica su primera novela (Primero estaba el mar. Los Papeles del Goce, 1983) en Bogotá, en una edición patrocinada por El Goce Pagano, un sitio ya tradicional en la ciudad, especializado en la rumba y en la música salsa; el lugar donde Tomás trabajaba por esa época, después de retirarse de la facultad de Filosofía de la Universidad Nacional. A esa novela le sigue otra: Para antes del olvido (1987), ganadora del quinto Premio de Novela Plaza y Janés; en 1995, la editorial de la Universidad Pontificia Bolivariana publica su libro de cuentos (El rey de Honka-Monka) y en 1997, su libro de poemas (Manglares); luego, viene el paso a una editorial reconocida en el campo literario nacional: Norma, que en el año 2000 decide empezar a publicar su obra. De Norma son las ediciones de las novelas La historia de Horacio (1997, 2000) y Los caballitos del diablo (2003), y la reedición de toda su obra (las últimas reediciones son del año 2006); actualmente, Tomás González prepara un libro de cuentos cortos y una novela (Regresa Abraham).

A partir de esta transición editorial, después de casi veinte años de la aparición de su primera novela, la obra y la figura de Tomás González comienzan a ser reconocidas en el campo literario colombiano. Epítetos como “joven escritor antioqueño” (Feria del Libro 2000), “escritor independiente” (revista Universidad de Antioquia 278, 2004), “escritor del silencio” (revista Arcadia 7, 2006), “escritor oculto” (revista Arcadia 7, 2006) o “el secreto mejor guardado de la literatura colombiana” (revista Arcadia 7, 2006) empiezan a aparecer en las revistas literarias y en los eventos de la Feria del Libro de Bogotá desde el año 2000. En Colombia, un escritor sólo se hace visible cuando una editorial de gran tiraje lo acoge y gracias a ello, su obra es conocida y leída; sin embargo, es recurrente que los críticos literarios y periodistas culturales señalen la falta de protagonismo de González como una de sus mayores cualidades (Piedepágina 8, 2006; El País (Cali), 21 de junio de 2008), como un “anonimato saludable” (Juan Diego Mejía en la revista digital www.rabodeají.com, 2001 ): “Contrario a lo que hoy sucede con otros escritores colombianos, [la obra de González] no está jalonada por una figura mediática” (Andrés Felipe Solano en la revista Arcadia 7, 2006). Ante estas circunstancias, Tomás González dice: “Entre más conozcan mis libros, mejor, sí, al ser escritor es importante darse a conocer” (“De pocas y buenas palabras”. Entrevista de Paulo González, 21 de octubre de 2008. En http://www.puntolatino.ch/literatura_entrevistas/lit_gonzalez_tomas08/); “como no vivo de eso [de la publicación de sus libros] la fama sí me interesa pero muy poco, entonces puedo siempre esperar lo que sea necesario y hasta más” (“La manigua bajo los postes de luz: entrevista con Tomás González”. Revista Piedepágina 8, 2006); “confieso que las entrevistas sí me aburren. Me parece que se vuelve un trabajo extra. Además, hay gente que hace preguntas que simplemente no tienen respuesta. Y ya bastante me cuesta seguir a un personaje desde que se levanta” (“El escritor oculto”. Revista Arcadia 7, 2006).

Tomás González se va de Colombia –con la esperanza de encontrar un lugar en donde pudiera escribir y trabajar al mismo tiempo– un mes antes de la publicación de Primero estaba el mar y vive alrededor de veinte de años en Estados Unidos (en Miami, Nueva Orleáns y Nueva York) con su esposa (también escritora) y su hijo. Vuelve al país en el año 2002 y se instala en Chía, lugar donde vive actualmente, en medio de sus plantas y sus animales, pero también, según un artículo del periódico El País de Cali (junio 21 de 2008), el lugar en donde acompaña a su esposa en medio de su enfermedad. El año 2008 fue un año que consolidó el reconocimiento de Tomás González en el campo literario colombiano: fue invitado al Hay Festival del año 2009 y la Embajada de Colombia en Alemania lo llevó a Berlín y a otras ciudades europeas a dar una serie de charlas y a hacer lecturas de su obra.

Por parte del escritor, es visible que las respuestas que da en sus entrevistas giran alrededor de un eje central: la relación entre su obra y la historia de su familia. Tomás González, sobrino del filósofo y también escritor Fernando González (de quien leyó su obra sólo a los treinta años porque no quería salir “marcado” con su figura), confiesa que todas las historias de sus libros están “inspiradas” en personajes familiares: sus hermanos, sus tíos. Primero estaba el mar narra la historia de la violenta muerte de su hermano Juan en Urabá, Para antes del olvido nace del encuentro de unos textos escritos por su tío Alfonso, su cuento “Verdor” nace de la “tragedia” que vivió un tío suyo después de la muerte de un hijo, La historia de Horacio es la historia de los últimos días de vida de su hipersensible tío Jorge y en Los caballitos del diablo describe la violenta muerte de su hermano Daniel en el Valle del Cauca.

Por eso digo hoy: ¡cuánto no querría yo
tener también mis dioses tutelares,
para sacrificarles de vez en cuando algún conejo,
encenderles hogueras de humo espeso,
ponerles frutas, ofrecerles flores!
Pero no los tengo.
Para mí sólo hay estas nubes,
estas palomas que acaban de pasar,
estas plantas intrincadas, esta abigarrada vaciedad,
este lugar del que no se pueden señalar los bordes,
este fresno florecido,
esta abundancia inenarrable mecida por el tiempo,
y que, por ser maravillosa sin interrupción
y sin descanso y para siempre,
es monocorde cuando no logro mantenerme atento.
(“LXIX”. Manglares, 2006).

Manual de pelea:

2009-05-31T20:13:00.000-05:00

Estudié en un colegio femenino y nunca me fui a los golpes (a los arañazos, a los pellizcos, a los jalones de pelo) con ninguna niña. Eso no se veía en mi colegio, uno de monjas que nos querían formar como muy buenas señoritas. Yo aprendí algunas cosas interesantes en ese colegio: que la amistad no es para siempre, que algunas profesoras discriminan porque mi papá no tiene la plata que tienen los papás de otras, que algunas mamás aprovechan la ausencia de la mía para hacerme sentir tan mal como puedan con sus palabras... También aprendí otras más interesantes: que me gusta la danza y el teatro, y mi profesor que habla y se mueve delicadamente, que me gusta cantar en el coro, que le tengo miedo a los fantasmas, que me gustan las construcciones antiguas, que hay personas a las que no les interesa las diferencias de plata...

Luego entré en un colegio mixto y allí aprendí cosas que no alcanzaría a enumerar en esta entrada; muchas veces mi relación fue más estrecha con los profesores que con mis compañeros; esas eran las consecuencias de ser la “nerda”, pero también eso me hizo amar la filosofía, la geografía y el dibujo. En el colegio dirigí revistas, escribí poemas y reflexiones, promoví campañas ecológicas... En el colegio también me enamoré, conocí el cine, conocí el rock en español, conocí a Goethe, a Calderón de la Barca, a Camus, a Kafka, a Sófocles y también a Arreola, a Borges y a Gibran; también me enamoré...

Muchas veces he querido saber qué se siente irse a los golpes con alguien, pero las peleas de mujeres no suelen ser más “estéticas” de lo que es un arañazo o un jalón de pelo; la agresividad femenina es más sutil que la masculina y eso siempre la hará más perniciosa, más insana. Me gustan las peleas de los hombres porque solucionan su problema y ya es historia. Las peleas de las mujeres se alimentan de chismes, de rencor, de competitividad, por meses y meses, por años y años... La lengua de una mujer puede ser más dañina que los golpes de un hombre, puede dejar huellas más profundas que una cicatriz o un “morado”. Las peleas de las mujeres se miden por la habilidad con la que mueven su lengua y yo siempre he perdido cuando me toca moverla a mí... Si hubiera sido hombre, habría sido de una de dos maneras: o al que le pegan sin que se pueda defender, o el que se camufla en un bajo perfil para que no le lleguen las amenazas de golpes... No se puede saber..

Envidié más las peleas de hombres cuando vi El club de la pelea, pero no encontré a nadie parecido a Marla Singer para fundar un club femenino...

Todo esto sólo para recomendar un libro, una novela que me hizo divertir como hace mucho tiempo ningún libro lo había hecho: Manual de pelea (2004), de Andrés Burgos (Medellín, 1973). Lo que más me ha sorprendido en esta novela es el narrador, la construcción de la voz narrativa. Burgos logra contar la historia desde la voz de un niño-adolescente de 14 años que recrea la vida escolar de octavo C en el colegio La Salle, en Medellín, una ciudad que entraba en la recta final de la década de los ochenta, un barrio que se transforma con el cambio de una familia, de su casa de mármol, con sus columnas griegas, adolescentes en moto y armados. Un amigo y un hermano que se van con ellos...

El colegio es un sitio peligroso, es un lugar de aprendizaje feroz. Recordé a mi hermano, a hombres que aprecio, a mi amor, en sitios parecidos a ese o mucho más fieros; los imaginé yendo más allá de la frontera imaginaria que demarcaba el final del barrio (a mí que no salía de mi cuadra), los imaginé armándose de valor para soportar los insultos y las amenazas o aprendiendo diferentes técnicas para defenderse y reaccionar en el momento adecuado, los imaginé nerviosos frente a la niña que les gustaba, sin entender muchas veces los cuerpos y las actitudes que cambiaban más rápido de lo que ellos podían advertir, los imaginé tristes porque las presencias femeninas de sus sueños y de sus “pajas” se iban con quien tenía mejores tenis o con quien al papá le prestaba el carro, incluso con el que tenía carro o moto. Yo me imaginaba a mí misma con mi cuerpo plano, viendo a los muchachos correr detrás de bellas formas...

Esta novela de aprendizaje nos recuerda que el mundo adulto es el espejo de este universo que describe Burgos: los fanfarrones y los pusilánimes se forman aquí, pero también es un espacio que nos acerca a descubrir cómo somos, nuestras cercanías y distancias con los demás, nuestra manera de ser nosotros mismos y aceptarlo, y abrazarlo...

El Eskimal y la Mariposa

2009-05-28T10:11:00.000-05:00

Es absurdo pedirle realidad a la literatura. Es absurdo pedir que la violencia aparezca retratada en una instantánea… Nunca he sido buena lectora de novelas policíacas o negras (el único recuerdo es Padura Fuentes); esta vez tampoco fue la excepción…

Había muchas expectativas para la lectura de la novela de Nahum Montt: El Eskimal y la Mariposa (sigue siendo un hermoso título). Había palabras de personas cercanas que la recomendaban, aunque también palabras de otros que simplemente la ubicaban en un “realismo periodístico”. No he leído Lara y creo que no lo haré, pero sí hay algo que hizo que llegar hasta el final de esta novela premiada por el Ministerio de Cultura (2004) y luego publicada por Alfaguara (hace algunos días me enteré de que la versión editada por Alfaguara tiene variaciones respecto a la del Ministerio; yo leí la del Ministerio...), se hiciera necesario: ¿por qué un hombre acepta un trabajo como el de Coyote?

El personaje principal (Coyote) es un escolta cuyo trabajo es asesinar a los sicarios que perpetraron las muertes que “conmovieron” al país en la década de los ochenta: Rodrigo Lara Bonilla, Bernardo Jaramillo Ossa, Luis Carlos Galán y Carlos Pizarro; Coyote debe esperar hasta que el sicario cumpla su “misión” e inmediatamente arremeter contra el “jovencito” para no dejar pruebas. No me queda claro si Coyote trabaja bajo órdenes del DAS o bajo órdenes de una entidad ajena al DAS que se llama La Federación, o algo así. De cualquier modo, la existencia de un ente tan abstracto como “La Federación”, hace que la novela cumpla con su epígrafe sobre la imposibilidad de encontrar la verdad, pero también me deja con la misma sensación de impotencia de siempre… Hay una idea que es muy clara en la obra y es el hecho de restar responsabilidad a Pablo Escobar sobre estas muertes; la idea explícita acerca de que él solamente fue “el sospechoso de siempre”. Es, para mí, inusual que una obra de éstas se cuente desde la perspectiva de un hombre que está dentro del sistema y, al mismo tiempo, atente contra él (es decir, la idea del sistema atentando contra sí mismo, aunque también puede ser que el sistema siempre atente contra sí mismo), pero es demasiado usual la manera como se narra esto: por momentos, el amarillismo, por momentos, los lugares comunes, por momentos, el escepticismo y el desencanto tan obvio, por momentos el Mendoza de Scorpio City (¿?). La descripción de la muerte de Pizarro fue lo que más me impactó, pero me molestó un poco que la narración afirmara la idea de este personaje como simplemente alguien simpático, cordial, que hacía suspirar a las mujeres…

El gran logro de Montt es mostrar a estos personajes desde una perspectiva muy humana, y rescatar el ejercicio de la escritura como una forma de construir versiones que alejen el olvido…

Por un momento, aparece la reescritura de una leyenda nórdica: la de la mujer esqueleto. Un ser comprensivo y amoroso me dio a conocer esta leyenda para enseñarme el valor de saber darle muerte a algunas cosas en el momento preciso... La mujer esqueleto nos reta a permanecer con ella, a aprender de ella; dar muerte es necesario en cualquier vida, en cualquier relación, para luego seguir, para amar a la mujer esqueleto y sus exigentes enseñanzas. En la novela, el Eskimal le cuenta esta leyenda a Mandrake, el médico que salva dos veces la vida de Coyote; al final, desaparece el tiempo mítico, desaparece el círculo: el Eskimal le dice a Mandrake que la mujer esqueleto sólo hechizaba a los hombres para luego comerse su carne y dejarlos como ella, convertidos en un costal de huesos... Al final, nada queda, nada se salva, de nada sirven las palabras...

Cuando esas muertes sucedieron, yo vivía entre Fusagasugá y Bogotá, experimentando con la Ouija y viendo cómo Freddy Krueguer (¿?) hacía trizas mis mejores sueños, pidiéndole un beso a un niño que creía a su corta edad que podía tener tras él a cualquier niña-mujer… Montaba en bicicleta y me caía por las empinadas calles del barrio donde vivíamos, hacía “pegas” por teléfono de disco y luego de teclado, veía a un niño ponerse una capa negra y acercarse a mí, mostrándome sus colmillos de niño... Veía las imágenes por televisión, aún las sigo viendo…

Queda una sensación de cinismo, de descaro en todo esto…